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S6i Thao Nguyén

Gidi thiéu
Séi thao nguyén la cudn tiéu thuyét néi tiéng ctia nha van Hermann Hesse - mot nha vin, nha tho va

Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/soi-thao-nguyen

1. Chuong 1

Ngay phit dau tién nhin thiy ong, khi 6ng buéc qua tAm cita kinh vao nha di téi, dau nghéch lén nhu mot
con chin va tdm téc khen trong nha c6 cé mii thom, téi da thiy ngay mot vé gi khac thusng noi ngudi dan
ong nay, va phan ting khd khao dau tién ciia t6i 1a 4c cdm. T6i cAm thiy (di t6i, ngude han véi t6i, hoan



toan chéng tri thitc ti ndo, ciing cdm thiy gin nhu thé) — t6i cAm thiy ngudi dan 6ng nay bénh hoan, vé
tam than hodc tinh cdm ho#ic tinh khi gi d6, nén t6i da phan khing v6i ban ning ctia ké lanh manh. Véi
thoi gian, thai do phan khang nay nhudng chd cho long quy mén, dua trén sy dong cdm siu sic v6i con
ngudi trien mién dau khd vo cling tan nay, ma toi 1a ngudi ciing chitng kién tinh caAnh ngay cang cd doc va
céi chét dan mon trong tdm can ong. Theo thdi gian t6i r6 dan rang bénh tat nay khoéng phai do thé tang
ong thiéu kém gi, ma ngudc lai do thiéu quan binh gitta tai ning sung man va thé luc ctia 6ng. To6i nhan
thay Haller 13 thién tai khé dau, hiéu theo nghia mot s6 cAu néi ciia triét gia Nietzsch (1) , 6ng da tao trong
con ngudi minh mét kha ning than sau, khiing khiép, v bd bén dé chiu dung khé dau, Dong thdi t6i nhan
thay khong phéi sut khinh miét thé gidi, ma su khinh bi chinh minh méi 14 nén tang cho su yém thé ctia 6ng,
vi khi 6ng mat sét khong khoan nhuong va tan té vé nhiing dinh ché hodc cd nhan, éng khong heé loai tru
minh ra, ma ludn coi minh 1a déi tuong dau tién cho nhitng mii tén ctia éng, ludn 1a ngudi dau tién 6ng cim
ghét va béac bd...

(1) Friedrich Nietzsche (1944 — 1990): triét gia Ditc, mdi ngoai 30 tudi da phai chiu nhiéu dau khé vi bénh
tat.

T6i phai thém vao ddy mot nhan xét ve tAm 1y. DAu chi biét rdt so sai vé cudc ddi S6i Thao Nguyén, toi van
c6 day du ky 1& dé cho rang thué nhé 6ng duge me cha ciing céc vi thay day nhan &i, nhung nghiém khéc va
rat md dao (1) day do; ho lay “bé gay ¥ chi” lam nén tang ciia viéc gido duc. Viéc hity hoai nhan cach va
bé gdy ¥ chi no khéng thanh céng & cau hoc trd nay, vi cAu qua kién cudng, viing chai, biét tu hao va cé siic
manh tinh than (2) .Thay vi hity hoai nhan céch, 16i gido duc kia chi day dugc cdu mot didu: tu cim ghét
minh. Nay c& doi 6ng huéng moi kha ning tudng tuong than sau, van dung moi stic manh trong suy nghi
tu chéng lai minh, chéng lai déi tugng vo toi va cao qui ay. Trong viéc nay, dau sao, éng van 13 mot ngudsi
Co Pbc gido hoan toan, mot ké tudn dao ding nghia, nén moi bién phap git gao, moi ché bai chi trich, moi
hanh vi hiém doc, moi cim hén — ma 6ng tudng tugng ra duge — déng déu huéng tat ca vao minh trude hét.
Véi moi ngudi khéc va thé giéi xung quanh, 6ng luén luén ¢ gang yéu thuong ho bang nhitng hanh déng
diing cdm va nghiém tdc nhat, cong tdm v6i ho, khéng lam ho dau khé, vi 6ng ghi long tac da cau “Nguoi
phai yéu thuong dong loai” gidng nhu luén tAm niém ndi cam ghét chinh minh vi thé nén ci cudc dsi ong 1
mét thi du cu thé cho thiy ring, néu khéng tu thuong yéu minh thi cing khéng thé thuong yéu dong loai,
rang mdi cim ghét ban than cling tuong tu nhu tinh ich ky doc ton, rét cude né tao ra cing mot tinh trang
¢6 1ap va méi tuyét vong kinh hoang nhat.

(1) Cha va 6ng ngoai tac gid timg 1a nhitng nha truyén gido dao Tin Lanh & An Do, sau dé van tiép tuc céc
hoat déng lién quan dén tén gido & Ditc va Thuy Si.

(2) Trong bitc thu ciia ba me téc gid viét cho chong vao thang tdm nam 1881, c6 doan: “(..) thang nhé nay
6 (..) mot ¥ chi manh liét va mot kiéu hié biét qua that khac thudng & tudi 1én bén clia n6”.

Nhung bay gi¢ da dén lic t6i tam gic qua mot bén nhitng suy nghi riéng ciia minh dé néi vé nhimmg su kién
da x3y ra that. Diéu dau tién tdi biét vé éng Haller, mot phan qua viéc t6i lén luc sodt phong éng, phan
khic qua nhitng nhan xét clia di t6i, lién quan dén 16i séng ctia déng. Téi sém nhén ra éng la mot chuyén vii
dau vao nhiing suy tu cling sich v& va khong 1lam mot nghé thice té nao. Ong luén déy rat mudn, thudng mai
gan trua roi choang 4o khoéc lén bd dé ngt, di vai bude tit phong ngt sang phong khéch ctia minh, phong
khéch nay, trén gac sat mai nha, rong rai va Am cting véi hai cita s6, chi méi dau vai ngay trong da khéac lic
con nhitng ngudi thué trude. D6 dac chong chat va cang ngay cang diy ngip thém lén. Trén cic biic tudng
dugce treo tranh, gin anh; vi thuong 1 nhitng bitc vé cit tit cdc tap chi nén ching thay déi thudng xuyén.
Mot biic phong canh mién Nam, nhitng tAm hinh chup 4nh & mot thanh phd nhé ving qué nuée Dic, hin 14
qué huong ctia Haller, xen vao day la nhitng biic hoa mau nudc ruc 16 ma maéi ve sau ching t6i méi biét do
ong tu vé (1) . Roi hinh mot thiéu phu - ciing ¢6 thé 1a thiéu nita — xinh dep. Cé thdi gian trén tudng treo
mot bu’c tranh tuong Phat nuéc Xiém, sau thay bang mét phién ban hoa phdm “Pém” clia Mlchelangelo
(2) , 16i Mot chan dung clia Mahatma Gandhi. Sich v& khong chi chat day chiéc t sdch to ma con nam
la liét trén ban, trén chiéc 4n thu ¢d kinh xinh xinh, trén di ving, trén ghé, trén san; nhitmg mau gidy lam
déau kep trong cac quyén sach dy thay déi chd thuong xuyén. Luong sach cit ting lién tuc, vi 6ng khéng chi
om tit thu vién vé ci 16, ma con nhan dude thudng xuyén bang buu kién. Ngusi ngii trong cin phong nay
hin phai 1a mét hoc gid. Mui khéi thude bam trén moi thit ciing nhitng mau thude, nhing chiée gat tan rai
rac khip noi lai cang pht hop v6i hinh 4nh 4y. Tuy nhién phan 16n sach khong thudc loai khéo ctu ma la



tadc pham ciia cd nha van, nhd tho thudc moi thoi dai va ciia moi dan toc. C6 thai gian trén chiée di ving
ndi 6ng thudng nam subt ngay, lin 16¢ di sdu quyén day com ctia mot tdc pham twa dé Chuyén du lich cta
Sophie tit Memel t6i Sachsen (3) xuit ban vao cudi thé ky 18. Mot bo toan tip ctia Goethe va mot ciia Jean
Paul chimg nhu duge diing rat nhiéu, ciing nhu Novalis, ci Lessing, Jacobi va Lichtenberg nita. Vai quyén
ctia Dostoyevsky (4) kep day nhitng mau gidy day ddc ghi chi. Trén chiéc ban 16n, giita céc chong séch va
tap chi, thudng thiy c6 mot bé hoa; mét hop vé mau nudc cliing nim 13n 16¢ & day, luén bam day bui, bén
canh 13 nhing chiéc gat tan thude va, ciing chdng gidu giém lam gi, du loai chai lo dung thiic ubng. Mot cai
chai boc rom thudng dung vang dé uéng. Mot cai chai boc rom thusng dung vang dé 6ng mua & mot ctia
hang nhé gan nha, thinh thodng c¢6 cd mot chai Burgund ciing nhu Malaga va mot chai to rugt anh dao ma
t61 thay chi trong mot thoi gian ngén da gan can, rdi bi vit & mot goc phong mic cho bui bam, phan rugu
con lai ching hé voi di. Téi khoéng mudn bao chita cho trd do tham vit clia minh va thing thin thd nhan
rang, trong thoi gian dau, tit cd nhitng ddu hiéu nay ctia mot cude sébng tuy dap tmg nhing nhu cau cta tri
tué song lai di d6i v6i phung phi thdi gian va bé tha, da khién t6i ghé tém va nghi ngai. T6i khéng chi 13
mot cong dan sbng diéu do, cé théi quen lao dong va phan chia thdi gian chinh x4c, ma con khong ci rugu
che, thubc 14, thanh thit nhitng chai rugu trong phong Haller con khién t6i it thién cdm hon 14 quang cénh
hén don nhu trong tranh vé & day.

(1) Ngoai viét vén, lam tho, Hesse con vé tranh.
(2) Michelangelo (1475 — 1564): nha hoa si, nha diéu khiic, kién tric su trit danh ciia Y.
(3) Tén bo tiéu thuyét ctia Johann Timotheus Hermes (1738 — 1821)

(4) Jean Paul, Novalis, Lessing, Jacobi va Lichtenberg: tén mot s6 nha van Dtic & thé ky 18 va 19, con
Dostoyevsky la nha van Nga

Trong chuyén &n udng, ngudi khach la nay séng ciing rat khong didu do va that thudng, khong khac gl trong
chuyen ngi nghe vi lam viéc ctia minh. C6 nhitng ngay ong hoan toan khong budc ra khéi nha va chiang dn
ubng gi ngoai ca phé budi sdng, thinh thodng di t6i thidy mét vo chudi 13 tht sét lai duy nhat cta bita ong
#n; nhitng ngay khac 6ng lai di &n tiém, khi thi vio quén sang trong va thanh lich, lic lai dén quén nhé &
ngoai 6. Stic khée ciia 6ng c6 vé khong dude tot; ngoai chuyén di dtng khé khan khién 6ng thuong kha vat
vé liic leo cau thang, dudng nhu 6ng con bi nhitng chimg tat khac trong co thé lam tinh lam téi. Cé lan 6ng
budt miéng ké da nhi¢u ndm éng méc chiing tiéu héa yéu va ngit khong ngon. Téi cho rang chinh 14 tai éng
uéng rugu. Ve sau, doi khi di v6i 6ng t6i mot trong nhitng quan quen ciia 6ng, to6i thinh thodng chitng kién
ong néc vang Ung uc lic tAm trang that thuong, nhung toi va moi ngudi khac chua timg thiy 6ng that su
say bao gio.

Tbi khong bao gid quén duge 1an gip gd dau tién, chi c6 6ng va to6i. Ching t6i biét nhau chi nhu hang xém
& canh phong trong mot ngdi nha thué théi. Mot chiéu no di lam vé, t6i ngac nhién thiy Haller ngdi chd
thém nghi cau thang giita tang mot va tang hai. Ong ngdi & bac trén cliing va nhanh sang bén cho t6i di qua.
Téi hoi dng khéng dude khde chiang va dé nghi dua éng 1én t6i tin tang trén.

Haller nhin t6i v& t6i chgt nhan ra minh vita ddnh thiic 6ng ra khéi mot dang ciia trang thai xuat than. Nu
cusi dan dan né trén guong mit ong — kiéu mim cudi kha ai khién ta thay t6i nghiép clia 6ng nu cudi ting
thuong lam trai tim toi triu ning — roi moi t6i ngdi xuéng bén canh. To6i cAm on va bao t6i khong quen ngdi
trén cau thang trudc an ho clia ngudi khac.

“A phai diy”, 6ng néi va cudi hon nita. “Ong néi phai. Nhung xin éng chd cho mét chit, t6i phai chi éng
thay cai 1y do da khién t6i ngdi day mot lac”.

Vita néi ong vita chi vao khoanh hang lang trude cin ho clia mo géa phu & tang mot. Trén cai khoanh nho
14t van nam gitta cau thang, cita sé va cita kinh ra vao ctia can ho 14 mot chiée ti gd gu cao dung sit tuong,
trén bay nhitng dd ¢6 bang thiée, trude t 13 hai chau ciy to, mot cdy dd quyén va mot cay bach tan, dat
trén hai buc thap. Hai cAy nay that dep va ludn dugc giu gin rat sach sé&, khong ché trach duge, nhu chinh
toi ting thi vi nhan thay.

“Ong nhin kia”, Haller néi tiép, “Cai khoanh hanh lang nhé nay v6i cAy bach tan thom that 1 thom, da bao

lan t6i di qua déy ma khong thé khong dimg lai chéc 14t. Trong cin ho ciia ba di éng ciing thom ldm, ngin
nap va sach sé nhat muc, nhung cai chd cé cdy bach tan nay day that 13 sach béng, duge hit bui, lau chii,



sach nhu li nhu lau, dén d6 thanh ra ruc ro. T6i ¢t luoén phai hit day phdi — éng ciing ngii thiy chit nhi?
Cai mui xi ddanh g8, thodng chtit mui dau théng con dong lai cling véi g6 gu, nhitng chiée 14 duge 1au sach,
tat ca toat ra mot mui thom nhu thé day, miic dd hoan thién clia viéc sach sé tinh tuom trong gidi trudng
gi, ctia tinh chu ddo va chinh xdc, clia viéc hoan tat nhiém vu va long trung tin & ngay ca trong nhiing viéc
nhoé nhit. Toi khong rd ngudi & trong cin ho nay 1a ai, nhung ding sau tAm ctta kinh kia h&n phai 1 coi
thién dudng ciia su tinh khiét va 16i séng trudng gia sach bong bui bam, clia trat tu va su tan tuy giit gin
nhiing t4p quan va chu toan bén phan di nhé nhat, véi thai d6 kinh s¢ dén mittc khién ta xic dong”.

Théy t6i im ling nén ong néi tiép: “Xin éng ché nghi rang t6i mia mai! Thua 6ng, khong doi nio t6i dam
cudi nhao 16i séng trudng gid va trat tw. DPung la chinh t6i séng trong mot thé gidi khéc, chit khong phai
trong thé gidi nay, va cé 1é t6i khong di kha ning chiu dung néi, du chi mot ngay, trong mot cian hd véi cay
béach tdn nhu thé kia. Nhung du t6i 14 mot con séi thio nguyén gia nua va té mat, song t6i van 1a con clia
mot ba me va me t6i ciing ting 1a mot ngudi dan ba thudc tang 16p trung luu, timg trong hoa, chim nom
phong ¢, cau thang, ban ghé, man ciia, va hét sitc ¢d ging gitt cho cin hd cing ddi ba dude sach s&, thanh
khiét va ngan nip nhu ba mong mudn. Mui dau théng lam t6i nhé dén diéu Ay, mui cay bach tan goi toi
nhé dén diéu Ay, nén t6i ngdi chd nay chd no, nhin vao khodnh vudn con yén & clia su nén nép nay va thay
vui vui vi né van con day, chit chua mai mot”.

Ong muén ding 1én, nhung hoi vat va, nén khong tit chdi khi dude t6i d3 déi chit. Toéi vAn ling thinh,
nhung da bi khuét phuc, giéng nhu di t6i trude day, trude stce 16i cudn nao dé ma déi lic con ngudi la liing
nay c6 duge. Chiing t6i tit tit séng vai bude 1én cau thang; t6i trude clta phong 6ng, tay cam san chia khéa,
ong quay lai nhién thdng vao mit t6i va v6i giong rat muc than &i ong né: “Ong mai di lam vé a? Cha, toi
chéng hiéu gi vé nhitng chuyén y; t6i sbng xa cdch nhitng chuyén nhu thé, dai loai 1 séng bén 18, éng biét
chtt. Nhung t6i nghi rang éng ciing ham mé sach v3 va nhiing thit cting loai, c¢6 1an ba di éng béo rang éng
da qua béc trung hoc va giéi tiéng Hy Lap. Ay, dng nay tdi tim thdy mét cAu ctia Novalis, t6i chi éng coi
nhé? Ong ciing sé thich thi cho ma xem”.

Ong kéo t6i vao ciin phong nong nic mui thube 14, riat moét quyén tit mot trong nhitng chong sach, 1t tim.

“Céi nay cling hay, rat hay” ong néi, “6ng nghe thit cAu nay nhé: “Ta nén kiéu hanh trude khé dau — mdi
khé dau déu 1a mot nhie nhd dén ding cAp cao clia ching ta”. Tuyét! TAm muoi ndm trude cd Nietzsche co
day! Nhung d6 khéng phai 13 cAu t6i mudn tim — éng chd chit — day roi. Cay ay thé nay “Phan 16n ngusi
ta déu khong muén bai, cho dén lic ho bai duge” Khong di dém sao? Di nhién ngudi ta khong mudn bai!
Ngudi ta sinh ra dé séng trén mit dat, chit dau phai trong nude. Va di nhién ho ciing khéng mudn suy tur,
ho dugc tao ra dé sdng, khong phai dé suy tu! Day va ai suy tu, ai coi suy tu 1a chuyén chit yéu, ngusi ay
tuy c6 thé tién xa trong linh vic nay, nhung chinh 1a nguoi 4y da hoan déi dat 1dy nudc, va sé c6 lic chét
dubi”.

Lic ay ong da thu hut dugc t6i, khién t6i cht ¥ va nan lai mot lic véi dng, rdi tit dé viéc ching tdi tro
chuyén d6i chiit v6i nhau, khi gip noi cau thang hay trén dudng phd, khéng phai 1a han hitu. Vao nhiing
dip 4y, gibng nhu lan tro chuyén trudc cdy bach tan, méi dau toi luon cé do6i chiat cam gidc rang éng giéu
cot t6i. Nhung khong phai thé. Déi véi t6i, cling nhu véi ciy bach téan, éng cé thai d6 gan nhu kinh trong,
ong ¥ thic ro vé hoan canh méat gbc ré cia minh, khién déi lic ong c6 thé cuc ky hao hing khi tréng thay
mot hanh dong thudng nhat clia thé gii trudng gid, ching han viée t6i di lam ding gid gidc, hay nghe mot
cau néi clia ngudi gitp viéc trong nha hodc clia ngudi sodt vé xe dién. Mdéi dau tdi thiy diéu nay cé hoi 16
bich va thai qud, ding la tinh khi ctia ké thuong luu dn khong ngdi roi, mot kiéu da cdm vS vinh. Nhung
dan da t6i phai nhin nhan ring qua that 6ng, tit cin phong khong khi ngdt ngat, tir tinh cinh mot ké xa
la va tinh chat séi thdo nguyén ciia minh, gan nhu da ngudng moé va yéu thich thé gisi trudng gid nhd bé
ciia ching t6i nhuw mo6t noi chdén vitng chai va an toan, nhu cai gi xa véi va khong dat ndi dbi v6i 6ng, nhu
qué huong va su thanh binh ma khong cé con dudng nao dan dng t6i d6. Lan nao éng ciing trdn trong nga
mil chdo ngudi gitip viéc clia ching t6i, mot ngusi dan ba dang hoang tit té, va lan nao di t6i tro chuyén doi
chit véi ong, chang han luu ¥ éng viée sita quan 4o hodc mot cai cic bi sit, ong déu 18ng nghe véi vé chim
chi va trinh trong dang ngac nhién, nhu thé véi nd luc vugt bac va vo vong, éng c¢b lach qua mot ké ha, vao
trong cai thé giéi nho bé, yén binh nay, dé né trd thanh mai gia dinh A&m cing ciia minh, du chi duge mot
¢i0 thoi.

Ngay lan tro chuyén dau tién noi dit chiy cdy bach tén, dng da tu xung 14 S6i Thio Nguyén, va diéu nay



khién t6i ngac nhién va hoi béi réi. TU ngit gl ma la ling vt nhi? Nhung rdi t6i tap chdp nhan né khéng
chi qua viéc 1am cho minh thich nghi, ma chdng may chdc chinh t6i, trong nhitng suy nghi ciia minh, da
khong bao git con goi 6ng bang gi khac ngoai cai tén Séi Thao Nguyén va ngay ca hién nay téi cling khong
biét ¢ tit ndo chinh x4c hon cho hinh tugng nay. Mot con séi thio nguyén lac 16i, tim dén véi chiing t6i noi
phd thi va cudc séng bay dan — khong hinh 4nh nao khic dién ta chinh xéc hon con ngudi 6ng cling canh co
don dén thanh xa céch, chat hoang da, su bon chon, ndi nhé nha va tinh trang khéng cé qué huong clia éng.

C6 lan t6i duge dip quan sat 6ng ca budi chiéu, tai mot budi hoa nhac, t6i ngac nhién thiy éng ngdi gan
toi, con Ong lai khong nhan ra t6i. Dau tién ho trinh dién nhac Handel, loai 4&m nhac hay ho va quy phal,
nhu’ng S6i Thao Nguyén ngdi tram tu, chang chit lién quan dén am nhac lan moi ngu’dl chung quanh. Ong
ngdi tach biét, c6 don va xa la, khuén mit lanh ling nhung day au lo cti nhin xuéng. Roi t6i mot doan
khiic ctia Friedemann Bach, t6i hét sttc kinh ngac thdy chi sau vai nhip ngudi khéch la ctia t6i da bét dau
mim cudi thi hon theo tiéng nhac, ddm chim vao noi tAm, dé c6 dén mudi phit trong 6ng that say sua hanh
phtic va mé ly trong nhiing gidc mdng tuyét voi, khién toi cht ¥ t6i dng hoan 1a vao tiéng nhac. Khi doan
khiic nay chadm dit, éng bimg tinh, ngdi thing lai, chudn bi ding lén, dudng nhu dinh ra, nhung lai ngdi va
nghe khiic nhac chét, d6 13 nhitng bién tau ctia Reger (1) , thit nhac ma nhiéu ngusi cdm thay 1é thé va chan
ngén. Ca Séi Thio Nguyén ciing thé, méi dau ong con chi ¥, ham hd ling nghe, nhung rdi thdy chén, lién
thoc hay tay vao tui, lai d&m chim vio tAm tu ctia minh, nhung 1an nay khéng han hoan va chim trong mo
moéng nita, ma budn ba va cudi cling cau c6 buc boi, guong mit 6ng lai xa ving, nhot nhat va u téi, trong
gia di, bénh tat va bat man.

Sau budi hoa nhac t6i lai thay éng trén dudng phd, lien budc theo sau. Trum kin ngudi trong chiéec ming t6,
ong chan chudng va mét moi bude vé huéng khu phd ctia ching t6i, nhung téi trude mot quan &n nhd kiéu
xua 6ng dimng lai, phan van nhin dong hd rdi budc vao. To6i bdng néi hiing nén ciing vao theo. Ong ngdi
tai mot chiéc ban kiéu thi dan, chél quan va c6 chay ban chao héi 6ng nhu mot khach quen, téi ciing chao
va ngdi xuéng canh 6ng. Ching to6i ngdi ¢ d6 mot gio dong ho. Trong lic téi udng hai ly nude sudi, 6ng
goi ntta 1it vang dé rdi thém mét phan tu lit nita. Toi bao toi ciing ¢ mit trong budi hoa nhac, nhung ong
chéng da dong gi t6i chuyén dy. Ong doc nhan hiéu chai nudc sudi ciia t6i va héi t6i khong thich udng vang
u, vi 6ng mudn mai t6i. Khi nghe dép t6i khéng bao gid udng rucu, éng té vé chung hiing va néi “Phai, éng
néi ding. Téi cling da timg song tiét ché nhieu ndm va cd dn chay (2) mot thdi gian dai nita, nhung bay gio
t6i lai cam tinh Thiiy than, mot chom sao t6i tdm va am uét”.

(1) Handel, Friedemann Bach, Reger: céc nhac si c¢6 dién Dric.

(2) An chay & day khoogn cé nghia toan “rau dau” theo kiéu Phat gido, ma thuong chi kiéng rugu thit.

Va khi t6i duia 161 néi béng gié ctia 6ng bang cach tra 16i rang ngudi nhut oogn ma lai tin vao chiém tinh thi
that 1a khé tin d6i véi toi, 6ng lien 14y lai ci giong 18 dd thudng khién t6i bi xtic pham va néi: “Ding quai,
ké c& mon khoa hoc nay t6i ciing rat tiéc khong thé tin ndi”.

Téi cdo tit ra ve, con 6ng mai rat khuya méi vé dén nha, nhung budc chan van binh thudng, va nhu moi khi
ong khong di ngy ngay (13 lang giéng sat vach nén to6i nghe thiy rat rd), ma con thitc trong phong khach
sang dén cta 6ng mot gic nia.

T6i ciing khéng quén mot budi chidu khac. Lic dy t6i 6 nha mot minh, di téi di ving, ¢ tiéng chudéng goi
ctta, t0i ra md, thay mot thiéu phu rat dep, khi nang héi éng Haller, t6i nhan ra ngay nang la ngudi trén
btic 4nh trong phong éng. T6i chi cho nang ctta phong éng roi rat lui. Nang & trén dé mot 14, lat sau t6i
nghe tiéng ho cuing xubng cau thang, chuyén tro riu rit, thich thi va dia cgt, rdi di ra ngoai. Té6i rat siing
s6t vi nha 4n cu nay ¢6 mot ngudi tinh, ma lai tré dep va thanh lich dén thé, khién moi phéng dodn ctia t6i
ve 6ng va cudc doi ong lai trd thanh khong chic chan. Nhung non mét gic sau 6ng da trd ve, mot minh, véi
budc chan ning né, budn ba, ging sitc 1én 1au, roi rén rén di di lai lai trong phong khéch hang gid lién, that
y nhu mot con séi trong ciii; subét dén cin phong sang anh dén cho dén hing déng.

Téi khong biét gio vé moéi quan hé ndy, chi mudn néi thém: t6i thdy 6ng véi thiéu phu no mot 1an nita trén
mot con dudng trong thanh phé. Ho khodc tay nhau, tréong 6ng that hanh phiic va t6i lai ngac nhién thay
doi khi khuén mit wu tu va c6 don ctia 6ng c6 thé day nét phong nha, tham chi ngdy tho non dai t6i mitc
nao va toi hiéu thiéu phu kia, hiéu ca su ddong cadm di t6i danh cho ngudi dan éng nay. Nhung chiéu hom
ay ong tré ve, cling budn ba va khén khd, t6i gip 6ng & cita nha, kep dudi 16p 40 ming t6 chai rugu vang



Y, nhu t6i da déi lac thiy, rdi ngdi véi né sudt nita budi tdi trong hang 6 clia minh & trén kia. To6i thiy toi
nghiép 6ng, thay cudc doi ma éng séng 4y méi buon tham, phi hoai va khé xoay chuyén lam sao!

Théi, t6i ké lan man nhu thé da roi. Khéng can thém nhiing tudng thuit va miéu ta dé cho thdy S6i Thio
Nguyén séng cudc doi ctia mot ké tu sat. Tuy nhién t6i khong tin rang 6ng da tu két lidu doi minh, khi hoi
d6 6ng dot ngdt roi khéi thanh phd clia chiing t6i ma khéng 161 tir biét va bién mat vao mot ngay no, nhung
chi sau khi da thanh todn di moi khodn tién con thiéu. Di chdu tdi khong bao gid con nghe tin tiic gi nita
ve 6ng va van con gitt vai ba bitc thu gii dén ong sau d6. Ong khong dé lai gi ngoai tap cdo ban da viét
trong thoi gian luu lai day cting vai dong ngén ngui ting t6i véi vai 16i ghi chii cho phép t6i tiy ¥ lam gi véi
né6 ciing dugc.

T6i khong thé nao kiém chting tinh chan thuc clia nhitmg sy kién tudng thuat trong tap di cdo ctia Haller.
T6i khong hé hoai nghi rang ching phan 16n 13 tuéng tuong, nhung khéng phai theo nghia bia dit tiy tién,
ma theo nghia mot thit nghiém vé cich dién dat, nhim thé hién nhiing dién bién timg trai sdu sic trong
tam hon duéi hinh thtc nhitng bién cb ai ciing trong thiy dudc. Nhitng su ¢ phan nao ky quiy trong su
tudng tuong cta Haller c6 1& xay ra vao khoang cudi thdi gian 6ng luu lai day, va t6i cho rang ching ciing
dua mot phan trén nhitng dieu ong da trai qua thuc su ngoai doi. Qua thét trong thoi gian Ay ngudi khach
ctia ching t6i da cé su thay déi trong cich cu xit va ngoai hinh; éng rat hay ving nha, d6i khi suét nhiéu
dém, va khong dung tdi sdch v3. Qua vai lan gip g& han hitu hoi Ay, toi thiy ong cé vé sinh dong va tré ra
khac thu’dng, doi khi ro rang la dang c6 diéu gi diy khién ong rat thi vi. Nhung ngay sau dé6 1a mot con
bénh tram uit ning né maéi, ong nim cé ngiy trén givong, chang budn &n va cing trong thoi gian 4y nd ra
mot tran cai va hét stic gay gat, phai néi la dit doi véi ngudi tinh (1) tai hién ctia 6ng, lam ndo dong ca nha,
khién ngay hom sua Haller phai xin 15i di tdi.

Khong, toi tin chic éng khong tu sat. Ong con sbéng, 6ng dang 1é déi chan mét moi 1én xudng cau thang
nhitng ngdi nha la khac, dim ddm nhin dau dé vao nhitng dan nha 14t gd lau chui béng lodng va nhitng cay
béch tan dudc chim séc sach s&, ngdi suét nhidu ngdy trong nhitng thu vién va sudt nhiéu dém trong cic
quan rugu hay ndm trén mot chiée di ving thué, nghe thiy con ngusi va thé giéi dang séng & sau nhitng 6
cita s6, va biét rang minh bi loai ra khoi d6, nhung éng khéng tu t&, vi mau niém tin con sét lai bio rang
ong phai ném trai ndi dau kho Ay, ném trai cho dén can kiét ndi dau kho té hai trong trai tim 6ng va vi noi
kho nay ma ong phai chét. To6i khong nguoi nghi dén 6ng, dng da khong lam cho ddi t6i duge thanh than
hon, 6ng khong c6 tai ho trg va khuyén khich sé trudng cting hanh phtic 1an niém han hoan trong toi, ma
héi i, ngude lai! Nhung t6i khong phai 14 6ng va t6i khong séng theo kiéu ciia 6ng, ma ciia t6i, mot cude
sébng trung luu binh thudng, nhung 6n dinh va ban rén vi nhitng bén phan phai chu toan. Va nhu thé ching
t61, t6i v6i di toi, c6 thé nghi dén 6ng, binh than va trong tinh bing hitu. Di t6i chic ¢6 nhiéu diéu hon la
toi dé néi vé 6ng, nhung di chon gidu chiing trong trai tim nhan hau ciia ba.

(1) Nhan vat ngusi tinh Erika nay ngoai ddi chinh 1 nit ca si Ruth Wenger, vg thit hai ctia Hesse. Ho lay
nim niam 1924, nhung khong hanh phtic, nén trong thdi gian cting luu lai Basel mdi ngudi & riéng mot nai,
va cudi cting ly hén nam 1927.

Trd lai v6i nhitng ghi chép nay ctia Heller, vé nhiing tudng tuong la liing, bénh hoan c¢é, ma hap dan va day
Ap tu tudng cling c6, thi t6i phai néi rang néu nhiing t5 gidy nay ngau nhién lot vao tay t6i ma toi khong
quen biét tac gid clia ching, chic chin t6i sé phan ndi quing di ngay. Nhung do mbi quan hé quen biét véi
Haller nén t6i ¢6 thé hiéu dude ching phan nao, tham chi tan thanh nita 13 khac. Toi sé rat dan do trong
viéc truyen dat ching t6i ngudi khéc, néu chi thay trong dé nhitng tudng tugng mang tinh bénh Iy cla riéng
mot tAm hon bénh hoan ddng thuong. Nhung t6i thiy trong dé chat chtia diéu gi hon thé, mot tu liéu cta
thoi dai, vi bénh tdm than ctia Haller — nay tdi biét didu nay — khéng phai 13 théi dé hoi clia riéng 16 mot
ngud, ma chinh 14 bénh ctia thoi dai, 14 chitng loan than kinh ctia thé hé trong dé c6 Haller, va dudng nhu
khong chi nhitng c4 nhan yéu dudi va thdp kém méi méc phai, ma ding hon lai 14 nhitng con ngudi gidu thé
lue, trf luc nhat, tai ba nhat. Nhitng ghi chép nay — bat ké ching dua trén trai nghiém thuc té nhiéu hay it
— 1a mét nd luc nham vuot thing cin bénh tran lan cta thsi dai, khéng phai qua tranh né vong vo hay to
son vé phan, ma bang cich cb ging dua cin bénh dé lén lam dbi tugng dé thé hién thdoi dai. Ching ding
1a mdt cudc hanh trinh xuyén dia nguc, theo nghia den, lic thi ta thiy kinh hai, khi khéc lai anh diing téo
bao, vuot qua su hén mang ciia mot thé gidi néi tAm a4m u, moét cudc hanh trinh quyét chi bang qua dia
nguc, thach thiic su hén mang va chiu dung bi céi 4c hanh ha cho dén gid phit cudi.



Mot luu § ctia Haller da cho t6i chia khéa dé thdy dat nhan thitc trén. C6 lan, sau khi chiing toi tro chuyén
vé cai goi la nhitmg diéu da man thoi Trung C3, 6ng bao t6i: “That ta nhitng diéu da man nay khong c6
thue. Mot ngudi thai Trung C3 hén sé dénh gid moi cung céch trong ddi séng ching ta ngiy nay mot cich
khac han; y sé kinh tdm cho nhu vy 14 vo cling tan bao, khiing khiép v man rg! Mbi thoi dai, mdi nén vin
héa mdi tap tuc va truyén théng déu cé cung cach ciia né, xac dinh mitc do tit khoan dung dén ha khéc, dat
tiéu chuan thé nao 1a thién my hay tan ac, coi mot sd ndi théng khé 1a duong nhién va nhan nai chdp nhan
mot sb hién tuong xau xa nao diy. Doi ngudi chi that su théng khd, that sy bién thanh dia nguc khi hai
thai dai, hai nén vin héa va ton gido chong chéo 1én nhau. Mot ngudi thoi Thuong C6 néu phai séng trong
thoi Trung C6 han sé chét ngdp mot cach khén khd, hét nhu mot thd dan ving hoang da hén sé chét ngop
gifta nén van minh ciia chiing ta. C6 nhitng thdi ky ma cd mot thé hé lac loai vao gitta hay thdi dai, gitta hai
phong céch séng nhu thé, khién né méat di moi kha ning thdy minh duong nhién dudc quyen hién hitu, mét
di moi tap tuc, cdm tudng dugc bado boc, va mat di tinh hon nhién vé6 tu. Tt nhién khong phai ai ciing cam
thay diéu ay v6i mic do nhu nhau. Truéc day hon mot thé hé, mdt ngudi véi ban chat nhu Nietzsche da
phéi chiu dung ndi théng khd ciia thoi by gid réi — nay hang nghin ngudi phai hitng chiu nhitng gi Nietzsche
timg ném trai qua ¢6 don ma khéng ai thdu hiéu”.

Téi thudng nghi t6i 16i néi ay khi doc tap but k¥ nay, Haller thuéc vao nhitng ngudi sa chan lac budc vao
gitta hai thoi dai, nhumg ké bi vang ra khoi su duge bdo boc va tinh vo tu, ong thudc nhung ké vuéng nghiép
di phai trai nghiém moi vin nan ctia doi ngudi bang néi théng khé ciia riéng minh & dia nguc tran gian.

Theo t6i thi ¥ nghia c6 thé rat ra tir tAp bt ky ciia 6ng dé lai cho ching ta nam & diém nay, vi thé toi da
quyét dinh cong bd né, ma khong c¢é ¥ bénh vue phan xét; diéu nay xin dé tiy luong tam ctia mdi doc gia.

2. Chuong 2: Ngudi Dién

Ngay hom nay da tréi qua, nhu moi ngay van tréi qua; to6i da két lidu né, da nhe nhang thii tiéu né bang
nghé thuat séng tam bo va nhit nhéat cta t6i; toi da lam viéc duge vai gid, tra ctu nhitng quyén sach cd;
t61 bi mot con dau hanh ha subt hai tiéng dong hd, gidng nhu nhitng ngudi lubng tudi van phai chiu dung
thoi; toi udng ti thudc bot va ming 16 vi da dénh lita dude con dau, rdi ddm minh trong bon nudc néng,
dé hoi 4m dé chiu thAm vao ngudi. Ba lan t6i ra nhan thu va doc ludt qua moi thu tit cing &n pham ching
quan trong nay, sau d6 luyén cdch ho hap, nhung ludi biéng nén hém nay boé nhitng bai tap ve tu duy; toi
da di dao mét gia, ngarn nhin trén bau troi hinh dang nhu‘ng ang may to dep dé, mong manh hiém khi xuét
hién. RAt thd vi, gibng nhu viéc doc nhimg quyen séch 6, nhu ndm trong bon nuée dm, nhung néi chung
d6 khong hén 14 mot ngdy tuyét voi, cing ching dude 1a mot ngdy chan hoa hanh phic va phéi phéi niém
vui, ma chi la mdt trong nhing ngay binh thudng va quen thudc véi t6i tir [au nay: nhing ngay thoai mai
vita phai, chiu dung dugc, nhi nhang, nhiing ngay nhat nhéo ciia mot ké ludng tudi bat dic chi, nhitng ngay
t6i khong bi dau nhiic gi ghé gém, khéng lo du gi dic biét, khong phién néo gi that sy, khong tuyét vong,
nhitng ngay ma ngay ca cau héi phai ching da dén lic noi guong Adallbert Stifter (1) tit nan trong lic cao
rau, c6 thé duge dem ra can nhic moét cach khach quan va binh than khéng chit cing thing sg hai.

(1) Adallbert Stifter (1805 — 1868): nha vin Ao, da tu sat bang dao cao rau vi khong chiu ndi bénh tat giay
vO.

Ai da ting ném trai nhitng ngdy khac, nhitng ngdy bi tham véi nhitng con dau do chtng théng phong hoic
chitng nhitc dau toi té bam ré sau trong méit, nhu thé bi phi thiy quyét trit ém, khién moi hoat dong cia
mét va tai bi bién tit niém vui dude nghe va dude thiy thanh cownd dau vo xe, hodc nhitng ngay tam hon
lim chét, nhitng ngay khén khé tam tu trong rdng va tuyét vong, nhitng ngay ma ngay trén Trai Dat bi hiy
hoai va khai thac can kiét béi cac hiép hoi ¢6 phan, ching ta bi thé gidi ciia con ngudi ciing cai goi la nén
vin minh nham nhdé ngao nghé cudi nhao bang va dai ding deo dudi trong cii vé hao nhodng loc lita, dé
tién 1an vo liem si kidu cho phién cfia ching, ching khéc thtt thube diing gay 6i mita, tip trung va thic ddy
t6i cai do khién Cai T6i bénh hoan hét chiu dung ndi — ai da titng ném trai nhitg ngay dia nguc iy sé rat
hai long véi nhitng ngay binh thudng hoi#ic lang nhang khéng sy ¢d nhu ngay hém nay; y sé ngdi bén 10 susi



am 4p véi long biét on, y sé doc t& bdo budi sang va ghi nhan ciing véi long biét on rang thém mot ngay da
qua ma van chua né ra cudc chién tranh méi ndo, khong xudt hién thém mot ché do doc tai nao, khong cé
thém vu nhitng lam trang trgn nao trong chinh trudng va kinh té bi phanh phui; y sé biét on nin day cay
dan that huyén gi sét ctia minh tdu mot bai thanh vinh hoa nha, &m huéng nghe cé phan hoan hi thi vi;
v6i tau khic nay y 1lam cho vi than Toai nguyén nita doi nita chudt — vén tram ling, hoa nha, thudng khat
khit do tdc dung ciia thtt thude cé chat Brom — ddm ra ngan ngam, va trong bau khong khi dam dic nham
chan lam y hai long Ay, trong tinh trang khong bi con dau nao hanh ha lam y thiy v6 cuing biét on iy, ca
hai — vi than nita doi nita chudét ngii gt nom phét chdn va g ngudi nla doi nia chudt téc hoa rAm ngan
nga bai thanh vinh — trong y hét nhu anh em sinh do6i.

Quéa 1a mot diéu tuyét voi khi tAm hon thu thai, co thé khong dau dén, véi nhitng ngdy ngoan ngodn dé
chiu nay, khi ching con dau hay duc vong ndo ddm lén tiéng kéu ca, ma tit ci chi thodng qua nhu 15i thi
thao, nhu buéc chan rén rén. Chi tiéc rang t6i lai khong chiu ndi chinh tAm trang hai 1ong nay, khién it 1au
sau toi dam ra thi ghét 1an kinh tém né tham té va toi phai tuyét vong chay trdn vao nhitng nhiét dé khéc,
bang céch di tim khodi cdm, va néu can, di tim c& cam gidc dén dau. Ct it lau sau khi phai séng thiéu ving
cdm giac hoan lac hay dau dén, phai chiu dung hit thé khéng khi v6 vi nhat nhéo clia nhing ngay goi la
t6t dep Ay, t6i liém cam thiy dau dén va khén khé trong tAm hon mai con the dai ctia minh, dén ndi cam
cy dan han gi ting ding tdu khic tri 4n quing vao guong mat dic ¥ ctia vi thin Toai nguyén nita doi nita
chudt con ngai ngt, vi toi thay tha néng béng vi con dau quin quai quy trong rudét gan con hon phai chiu
dung thtt nhiét do duge didu hoa rat dé chiu nay. Thé rdi trong long toi bimg bimg n6i khao khat man dai
nhitng cam glac manh, nhiing chuyen giat gan, bu’ng biing ndi cam ghét nép séng khong sinh khi, nhat nhéo,
khuon phép, can cbi nay, va tiép d6 1a con dién cuong ham muébn dap phé tan hoang gl day, chang han méot
siéu thi, mot ngoéi gido duong hodc chinh t6i, mudn lam nhiing chuyen ngu xuin ngong cudng, ching han
gidt phiang mai téc gia clia vai than tugng dang dude suy ton, cung cap cho ddm ba chii nhéce hoc sinh néi
loan nhimg tAm vé di Hamburg ma chiing khao khét, du dé mot c6 bé hodic vin c6 vai ké dai dién cho thit
trat tu clia thé gidi trudng gia. Vi dicu toi thit ghét, kinh tdm va nguyén rta mot cich sau sic nhat trong
tat ca& moi thit 1a: tdm trang man nguyén nay, thé chat nay, cudc séng tién nghi thoai mai, théi lac quan
duge duy tri ctia gidi thi dan, viéc cham chit vun bdi dé nhitng gl xoang xinh, binh thudng, & mic trung
binh duge phét trién tran lan.

Tbéi két thic cai ngay tam thudng tdm tam nay trong tdm trang nhu thé khi béng dém vita xudng. Toi
khong két thiic né theo cach binh thudng va thoai méi cho moét ngudi hitng chiu d6i chit khé dau bang cach
chui tot vao chiéc giudng c6 san tii chudm nudc néng nhu moét thit moéi dang chs doi, ma bang cach chan
ngan va ghé tém trudc két qua nhd nhoi clia cd mot ngay lao tam khd ti, buc boi x6 gidy, khodc maing t6,
di vao phd béng dén va suong mi, t6i quan Mii Sit ubng thit ma dan nhau goi 14 “mét ly vang nhd” theo
tdp quan xua.

Thé 14 t6i tit can phong trén gac xép budc xudng cau thang, nhitng bac thang khé leo clia céi thé gidi xa la,
nhitng bac thang duge lau chiii sach sé, hoan toan theo kiéu cach trudng gid cia mot ngéi nha gdm ba ho
trong bé thé, ma trén tang sit mai 1a noi an dat ciia t6i. To6i khong 16 sao lai nhu thé, nhung t6i, con s6i
thao nguyén sdng tha huong va 1a mot con ngudi c6 doc, mot ké thit ghét cai thé gidi tiéu tu san, lai sdng
trong nhitng ngdi nha ciia tang 16p trudng gid chinh céng, d6 1a mot thodi da cam tham cin cb dé clia toi.
T6i khong sdng trong céc lau dai hofic nhitng ngdi nha cia 16p ngusi cting khé, ma chi toan trong nhitng cai
6 tiéu tu san rat muc dang hoang, rdt muc nham chan, chiam chit khong ché vao dau duge, noi thoang mui
dau nhua thong véi chiit xa phong, va sé giat minh néu 15 dé cita sip qué manh vao 6 khéa hoic di giay ban
vao nha. Hién nhién t6i yéu bau khong khi nay tit thoi tho Au va ndi khat khao tham kin ciia toi vé thl’I’gi
nhu thé qué huong toan dua diy t6i ngé ngan tim vé nhiing 16i cit duong xua, khong cudng lai duge. Ay,
ma to6i cﬁng thich su tuong phan gitta cudc séng ciia t6i — thiéu ving tinh cdm va cing thrfmg noi tam, m6t
cudc sdng hoan toan vo trat tu - v6i cai mdi trudng trudng gla va lay gla dinh lam trong ay. Toi thich ngoi
trén bac thang hit thd cai mii toat ra tit mot thé gidi yén dng, ngin nip, sach sé, ti té va thuan tinh; mic
di1 t6i ghét sy trudng gid, nhung cdi mii nay ludn phang phat chit gi khién t6i xtic dong, va toi thich sau
d6 bube qua ngudng cita phong minh, noi khéng con moi thit kia nita, noi nhitng mau thube 14 va nhimg vo
chai vang ndm lin 16¢ gitta cdc chong sich, noi moi thiic déu bita bon, lac 16ng, khong duge ngd ngang, va
noi moi thu’ sach v&, ban thao, nhing y tlIdng déu ghi dau Va noi lén tam trang ciing quan ctia nhitng ké
6 don, vé toan bo van deé dit ra cho cudc séng con ngudi, niém mong méi tim duge mdt ¥ nghia méi cho



kiép nhan sinh nay da tré thanh vo nghia.

Thé rdi toi di qua chd dé cay bach tan. Néi cho chinh x4c thi noi tang mot ngdi nha nay, cau thang dan qua
khoanh hang lang trudc mét cin ho con dude lai chii sach sé hon nhitng cian ho khéc, chic chin thé, sach
sé hon nhitng cin ho khéc, chic chén thé, sach sé khong ché duge, vi khodnh hang lan nay toat 1én mot su
chim chit phai néi 13 qua sitc con ngudi, né 13 mot ngdi dén nhod bé téa sdch clia sw ngin ndp. Trén tAm san
14t g6, ma ngudi ta ngdn ngai khi budc chan 1én, cé dit hai cai buc xinh xinh, trén mdi buc c6 mét chau cay
to, mot chau d6 quyén, chiu kia trong cdy bach tan khé 16n, non khoe, ciing cép, tuyét voi hoan hio, ngay
cé chiéc 1a hinh kim cudi cuing trén cai canh cao nhat cling 4nh 1én sy lau chiii thudng xuyén. Daéi khi, biét
khong ai dé ¥, t6i van ding noi nay nhu mo ngdi dén, t6i ngdi nghi choc slats & mot bac thang phia trén cay
béch tan, chip hai tay, tram mé#c nhin xuéng khoanh vudn nhé clia su ngin nip duge chdm chit dén mitc
lam nao long va khoi hai hiém thiy khién tam hon t6i chimg nhu xic dong. T6i doin rang sua khoanh hang
lang nay, ¢ thé goi 1a trong béng mat thiéng liéng ctia cdy béach tan, c6 mot cin hd day ban ghé bing gd
gu sang béng va mot nép séng ti té, moi ngudi biét cham lo stic khoe, ddy sém, chu toan bén phan, nhiing
budi hop mit gia dinh nhon nhip nhung chimg muc, mdi Chit Nhat déu di 18 nha tho va tbi t6i di ngi.

Lam ra vé tuoi tinh, t6i buée di trén mit nhua am uét cla nhitng con dudng hep, nhitng ngon dén dudng
nhu ta 1& v quan khan tang, phéat ra nhitng quan sang nhoe nhoet xuyén qua lan khong khi am duc, lanh
160, v& hiit vao thtt 4nh sing 16 do hit lén tit mit duong w6t 4t. Toi chot nhd lai nhimg nim thang da lang
quén thoi tré - hoi dy toi ting yéu nhitng budi chiéu &m dam va t6i tim vao cudi thui va sudt mia dong
nhu thé ndo, t6i da tham lam, mé man thu hét vao tAm kham toan bo an tuong vé ndi ¢6 don va hoi chiing
u sau, khi trum chiéc méang t0, lang thang sudt nita dém, rdo budc qua ving cy trui l4 trong mua bao day
de dao, ngay 4y t6i da c¢o6 don roi, nhung long tot cling théng khoai va trong day day nhitng van tho, dé rdi
sau dé ngdi trén mép gudng trong phong minh, viét ra dudi 4nh nén lung linh! Cha, chuyén ay da qua rdi,
ly rugu kia da udng can rdi va khong cé ai rét tiép cho t6i nita. Dang tiée chiing? Khong déng tiée. Chang
c6 1y do gi phéi nudi tiéc nhitng chuyén da qua. Chi nén tiéc cho hién tai va hom nay, tiéc tat ca nhitng gio
phit vA thdng ngdy t6i da mat, nhidu vo ké; t6i mit vi phai trai qua nhitng ngdy gio d6 ma ching nhéan thic
diéu gl méi hodic khong cé sut 6 nao lam t6i rung dong tAm can. Nhung doi on Chia, ciing c6 nhitng ngoai
1é; d@6i khi, hiém hoi théi, cé nhitng gio phut khic mang dén nhiing rung déng, mang dén nhitng nhén thiic
mdi, kéo sap nhiing biic tudng va dua t6i, ké lac dudng, tré lai véi trung tAm sinh dong ciia thé gian. Budn
rau nhung trong tam kham tran day khich 18, téi ¢6 gdng nhé lai bién cb cudi cling thudc loai nay. D6 1a tai
mot budi hoa tau, trinh dién loai Am nhac ¢d dién tuyét voi, lic Ay dang gitta hai nhip ctia mdt nhac khic
dudc cac nhac cong séo va kén gd tau lén nhe nhang, thanh thoat, d6t nhién canh clta dan sang thé gidi bén
kia mé ra cho t6i, téi bay luon vong khip thién dudng va dude muc kich Ditc Chia Troi dang lam cong viée
x4y thé gidi, t6i dau néi dau than thinh va khong chéng cu lai gi nita trén c6i nhan gian, khéng con thay so
hai diéu gi nita noi tran thé, t6i dong ¥ chdp nhin moi chuyén, ding hién tim minh cho tat cd. Su kién nay
kéo dai khong lau, khodng mudi 1im phit thoi, nhung dém hém Ay né lai trd vé trong gidc mo, roi tit day,
vao nhitng ngay 1é thé, buodn té, thinh thoing tia sing dé lai 4m tham 16e 1én, d6i khi t6i thay né di qua doi
minh hang phit r6 rét nhe mét dau vét linh thiéng bing vang, hau nhu luén bi vii sdu dudi bui bim va
bin nho, rdi lai 16e 1én nhimg tia 6ng anh vang, chimg nhu ching bao git tit duge, thé ma chi 14t sau lai
da mat tdm. C6 lan chuyén xay ra gitta canh khuya, dang nim thao thiic chot t6i thét ra nhitmg van tho,
nhung van tho tuyét hay va ky diéu, khién t6i khong ddm nghi dén chuyén viét ra, séng hom sau t6i chang
con nhé gi nita, nhitng that ra ching van con dau day trong téi nhu hat hd ddo ning triu nidm trong 16p vo
khé gion nit né. Lan khéac tia sang dén lic t6i dang doc mét nha tho, dang suy ngdm vé mot tu tudng cta
Descartes, cau Pascal (1) , 1an khéc nita né lai tda sang, r6i vach mot vét bang vang lén trdi cao, trong lic
t6i dang & bénh canh ngudi yéu dau ctia minh. Chao 6i, that khé tim ra dau tich than thanh Ay ngay giita
thoi dai ma con ngudi sdng qui man nguyén, qua u trudng gid, qui u té nhat vé mat tinh than nay; ta ct
nhin nhing kiéu kién tric, nhitng cung cach lam &n kinh doanh, nhitng duong 16i chinh sich va nhitng con
ngudi nay thi thay! Ngay gifta mot thé giéi ma khong mdt muc tiéu nao clia né toi chia sé dude, khong mot
niém vui ndo ctia né phan dnh niém vui ctia t6i, hdi lam sao t6i khéng tré thanh mot con séi thao nguyén, 16
mot ké an cu tho 16 dude chit. Téi khong thé nao ngdi 1au trong mot nha hat hay rap chiéu phim, hau nhu
khong doc ndi mot td bdo nao, hiém khi doc mot quyén sach thinh hanh, t6i khong thé hiéu duge ngudi ra
tim himg thi va niém vui gi trong nhitng toa xe lita va khich san day nhéc, trong nhiing quin ca phé dong
nghet gifta tiéng nhac ngdt ngat gay khé chiu, trong cdc quan rugu va ca vil trudng ctia nhitng thanh phd xa
hoa, & nhitng cudc trién 1lam qubc té, tai cic dam rudc, trong cac budi thuyét trinh cho nhitng ké ham hoc



hoi, trén cac sdn van dong 16n — t6i khong thé hiéu va chia sé tat ca nhitng thi vui ma cd nghin ngudi khac
cb cong deo dudi nay, du t6i c6 thé dat dude, néu mudn. Ngudce lai, nhitng gi x4y dén véi toi trong nhitng
i phit hanh phic hiém hoi, nhitng gi lam téi thiy sung suéng, cho téi kinh nghiém séng thuc, khién toi
mé man hay thdy minh thing hoa, thi thé giéi cting ldm chi biét t6i, tim kiém va yéu thich trong thi ca, con
trong doi séng ho xem d6 1a dién ro. Qua that, néu thé gidi nay ding, néu thit Am nhac no trong cic quan
cA phé, nhitng hoi he 1€ lac, nhitng con ngudi My héa niy — nhitng ké khong doi héi gl ca xa — ding, thi toi
sai, t6i dién, nhu thé toi ding 13 S6i Thao Nguyén, nhu t6i thudng tu xung, mot con vat lac loai trong mot
thé gidi xa la va khé hiéu, va né khong con tim thiy qué huong, khi troi va thit &n quen thudc ciia noé.

(1) Descartes, Pascal: hai nha khoa hoc kiém triét gia Phap & thé ky 17.

Véi nhitng suy nghi quen thudc nay toi tiép tuc rdo budc trén con dudng udt it, bing qua mot trong nhitng
khu yén tinh va c¢6 kinh nhat thanh phé. Trong béng tbi phia ddi dién, bén kia con dudng hep, c¢6 mot biic
tuong ¢ bang d4 x4m ma t6i luén thich ngdm nghia. N6 luén ding d6, ¢6 kinh va tre tro nhu thé diy, xen
gitta mot ngo6i gido duong nhé va mot bénh vién da cb tit xwa. Ban ngay mat t6i thuong dimg that lau trén
mit tudng nham, khong con nhiéu m#t bang dé tréng, ling 18, cAm nin trong trung tdm phd, noi ct mdi
ntta mét vudng ta lai bi mot cita hang, mot ludt sw, mot nha sdng ché, mot thay thude, moét tho hét téc hay
mét lang bim chuyén tri chai chan dap céi tén vao mit. C& lic nay t6i cing lai thiy biic tudng c6 thanh
than dtng d6, thé nhung c6 diéu gi da thay doi; toi thdy mot cai cdng nho xinh xinh hinh chép nhon & giita
bitc tudng va t6i trd nén bbi réi, vi qua that t6i khong con 1o cai céng Ay ludn cé tir xua hay méi dude xay
thém. Chéc chan no tréng cii k¥ rdi, cit lam, c6 18 tit nhidu thé ky trude céi cdng nhod véi canh cita gd déng
im im nay dan vao sin trong im lim ngl quén cia mot tu viée nao ddy va bay gid hin t6i da thdy cii cong
niy c& tram lan rdi ma chdng quan tam diy thoi, sé di lan niy t6i chi ¥ ¢6 16 vi né vita duge son lai. Dau
sao t6i da dimg chan, cham chi nhin qua, chi khéng budc sang bén d6, vi long dudng lay bun va siing nuéc.
T6i chi ditng tren via he, ngé qua théi, lic 4y da t6i 1dm roi va toi thiy dudng nhu quanh céng cé két mot
vong hoa hay thit gi d6 sic sd. Va bay gio, khi ¢b nhin ki hon, t6i thdy phia trén céng mot tAm bién mau
sang, dudng nhu bén dé c6 hang chit viét. T6i cing mét va cudi cling da bude qua dudng, mic ké bun lay
nudc dong. Téi thdy & d6, trén nén xam xanh ¢d kinh ctia bitc tuong, phia trén cai céng, mot vét sang nhd
nhd va bén trén vét Ay chay nhitng chit cai dii mau, thodt an thoft hién. Hoa ra ding 1a ho, t6i nghi thé, da
lam dung dén ca bitc tudng c6 hién hoa nay lam dén hiéu quing cdo! Trong lic dy t6i gidi dodn vai ba trong
s6 nhimg tit thodng hién ra, ching xuat hién lic nhanh lic cham, md tit va chiap chon roi tit phut rat mau
nén that khé doc, ¢t phai dodan mo. Ngudi ndo mudn kinh doanh kiéu nay that ching tai can gi, hén chi 1a
mot con s6i thao nguyén, mot ké dang thuong hai, sao hin lai chiéu nhitng chit no § day, lén bitc tudng nay,
trong cai ngd toi tdm nhat khu phd cd, vao git nay, lic troi mua, t6i tdm nhat khu phd cd, vao gio nay, lic
troi mua, noi ching ai lai vang vi tai sao nhiing chit Ay lai lut qua, bién nhanh, chap chén va khé doc dén
thé? Nhung khoan da, bay gio t6i da nhan ra dudc nhiéu chit ndi tiép nhau rdi, chiing nhu thé nay:

Hi vién ma thuat
Khoéng phai ai muén vao xem ciing dugc
- khong phai cho moi ngusi

T6i thit mé cong, nhung an hét siic ma cai tay nhan cit ky ning né van khoéng nhic nhich. Dong chit thoat
an thodt hién kia phut tit, né chdm ditt dét ngdt, budn ba, nhu thé chot nhan ra tiép tuc trod choi nay chi
uéng cong. Toi lui lai vai bude, lin sdu trong bun, khéng thay chit ndo nita xuat hién, tro choi dy da két
thic, t6i dimg trong sinh lay chd thét lau, song hoai cong.

Nhung kia, khi t6i da bo cude va quay lai via he thi vai ba chit bang 4nh sdng mau me chot nhé giot trén
mat duong nhua bong loang truéc mat toi.

Téi doc thay:
Chi... danh cho... nhing... ngusi dién!

Chén u6t, t6i lanh céng, tuy vy t6i van ding chd mot lic lau nita.Chéng thiy gi thém.Trong lic t6i con
diing ngdm nghi rang nhiing chit mau méng manh, lung linh sang, 1ap 1oe trén bitc tudng wét at va trén mat
nhua den béng that dep biét bao, chgt mot hinh tugng trong mé ¥ twéng lic nay lai hién ra: biéu tugng cta
vét ngdi sang nhu vang no, cai vét sang chot dén chot di mat hit khong thé tim thay nita.
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T6i lanh téi té, tiép tuc bude di, mién man nghi t6i vét sang no, long day khic khoai mong tim ra canh cong
dan vao céi hi vién ma thuét chi danh cho nhiing ngudi dién. Trong lic Ay chén t6i da budc vao bai chg, noi
khong thiéu nhitng tro tiéu khién vé dém; ct vai bude lai thidy mot tAm bich chuong hodc bién quang cio:
Ban nhac nit - Ca vii trudng — Rap chiéu phim — Dém khiéu vii, nhung nhitng tht nay hoan toan khéong
phai cho t6i, ma cho “tat ca moi ngudi”, cho nhitng ké binh thudng, nhitng ké t6i thay dang tim tum chen
qua céc clta vao 6 khip noi. Tuy nhién t6i ciing bt budn ba chit it, vi mot 16i chao dén tit thé gidi khac
qua da lam dong long tdi, dim ba chit mau nhdy nhét va giy x6n xao trong tdm hon tdi, cham vio nhiing
soi day dan an kin lau nay, va t6i dude thdy dau vét vang kia lée 1én mot 1lan nita.

T6i tim dén quan rugt nho, cit ky, khong chit ddi thay tit ngay dau tién t6i ditg chan tai thanh phé nay,
ngét hai muci lam nam trude. Van ba chii cii; trong s6 nhitng thuc khich ngay hém nay cé vai ngusi da
ting ngdi day tit thud no, van tai chd d6, trudc cling nhitng cai ly dy. T6i budc vao cai quan tdi tan, noi
an dat ctia t6i. Tuy né ciing chi 14 mot noi nuwong nau tuong tu nhu trén béac thang dit ciy bach tan, tuy
& day t6i ciing khong tim thay qué huong va cong dong, ma chi tim dudc mot chd yén tinh trong khén gia,
trude mot san khau cho nhitng ké xa la dién nhitng man la 1dm, nhung chi riéng chd yén tinh nay théi ciing
khé dang gi r6i: khong déng nghet ngudi, khong tiéng ho la, khong tiéng nhac, chi ddm ba thi dan binh
than ngdi tai may chiéc ban gb don so (khéng cam thach, khéng s&t tay trang men, khong vai nhung, khong
doéng thau!) trudc mat mdi ngusi 14 mot ly rugu cho budi t6i — loai vang 1au nam cé tén tusi. C6 18 dam
ba vi khich than thiét clia quin, ma toi nhén ra dugc, thudc hang pham phu tuc ti that sy va & nha ho,
trong nhitng cin hd pham phu, cé nhitng chiéc ban thd hiu quanh dit trude nhitng tugng than Toai nguyén
v6 van nao day, ¢ thé ho ciing 14 nhiing ké ¢6 don va di chéch 16i nhu t6i, nhitng Luu Linh tram ling day
suy tu vé nhitng 1y tudng bi phé sén, ho c6 phai 1 séi thdo nguyén va 13 nhiing ké dang thuong hay khong,
t6i chng 6. Ho dén day vi nhé nha, vi thdt vong, vi c¢6 nhu ciu tim thi gi khéc, ngudi c6 vo tim kiém noi
day bau khéng khi thdi ddc than, vi cong chiic gia tim 4m hudng nhitng nim thing thsi sinh vién, hét thiy
ho déu kh4 tram ling, hét thay ho déu 13 din nhau gidng nhu t6i, ho thich ngdi truéc nita lit vang Alsace
hon 13 truée ban nhac nit. DAy 14 noi t6i tha neo, noi téi ngdi duge mot dén hai gis dong ho. Vita lam mot
ngum Alsace, toi da nhan thiy ngay hom nay t6i chua &n gi, ngoai bita diém tam.

Théat quéi la, sao con ngudi ta lai c¢6 thé nudt tréi di moi thit nhu thé nhi!l Téi doc mot t3 bao dé dén mudvi
phiit, dé cho tu tuéng ctia mét ké vo trach nhiém nao ddy tham nhap vao toi qua thi gidc, hin nhat nat 15i
ngudi khic va nhdi nude bot vao dé, réi nha ra chit chua kip tiéu héa. Dén phién t6i ngdu nghién hap thu
lai, c& mot cot bio dai. Roi t6i chén mot khoanh 16n gan xéo tit bung mot con bé. That la lung! Ngon nhat
14 rugu Alsace. T6i von khong chudn rugt vang manh, nhitng thit dic biét 16i cudn va huong vi doc ddo,
nhét 14 vao bita &n hing ngay. Thudng t6i thich nhimg loai vang thuan tiy dia phuong, nhe, khong mang
nhan hiéu gi dic biét, cé thé ubng duge nhiéu, chiing that ngon va mang huong vi ctia dong qué, dat dai,
bau trdi va ciy cé quanh vung. Mot ly Alsace v mot khiic banh mi ngon, thé 1 tuyét nhat trong moi bita
an. Bay gic to6i da xoi hét phan gan roi, mot sy thi vi dic biét vi téi hiém khi &n thit, trude mat 13 mot
ly tht hai. D6 cling 1a mot didu ky quéi, vi dau day trong nhiing thung liing xanh mon mén c¢é nhiing con
ngudi khée manh hién lanh trong nho, ép thanh rugu vang, dé roi day d6 trén thé gisi, that xa, déi ba thi
dan that vong va dam con s6i thio nguyén nan chi ¢ thé ling 1& udng, tim chit can ddm va nhiét tinh tit
nhitng ly rugu clia minh.

Quaéi la hay chiing, t6i chdng quan tAm! Chu yéu 1a né ngon, ¢ tic dung, gay hing thi. Nghi téi nhing
16i nhai lai ctia bai béo t6i bat cudsi khudy khoa va suc nhé ra diéu nhac nhe nhang thanh thoat dugc nhiing
chiéc sdo va keén gd trinh tdu ma t6i da quén khud; né trao dang trong t6i nhu mot bong béng xa phong
bé teo, sang ngdi, 6ng anh, phan chiéu dusi dang thu nhé toan thé giéi muén mau, rdi nhe nhang v6. Néu
diéu nhac ngin ngti tuyét voi no ¢6 thé am tham bam ré trong tAm hon téi vA mot ngay kia nhimg bong
hoa diém kiéu ctia né lai bimg né véi mudn sac mau duyén dang thi c6 thé nao téi hoan toan vo vong dudc
ching? Du t6i chi 13 mot con thd lac dudng khéng hiéu duge thé gidi chugn quanh thi cudc séng khinh suét
clia t6i van cé v nghia, c6 gi d6 trong téi da lén tiéng tra 10i, da nhu chiéc may thu nhan nhing 151 kéu goi
tU nhitng thé gidi cao xa voi voi, dau 6c t6i chat chita muén nghin hinh anh.

Nhitng doan thién than ciia Giotto (1) tit mot vom nhé mau thién thanh ciia ngdi gido dudng & thanh phd
Padua, di canh ho 13 Ham ket va Ophelia dau d6i vong hoa, nhitng biéu tuong tuyét voi clia moi ndi budn
va ngd nhan trén thé gian, nha lai khi cau Gianozzo dang thdi til va trong chiéce khi cau chay phig phitng,
Attila Schmelze cAm chiéc mil méi trong tay, con Borobudur (4) tung ho 1én trdi nhitng hinh thit cham khic
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trung trung diép diép ctia né. Cho du moi hinh ddng xinh dep nay sbéng trong cd nghin trai tim khéc thi
van con ca van hinh anh va giai diéu nita khong ai biét, ngoai tAm long t6i, chi mit t6i thiy va tai téi nghe
duge. Bitc tudng nha thuong cii kj mau xanh xam, loang 16, hu hao vi mua ning v6i nhitng vét nitt va vét
phong héa khién ta ¢ thé hinh dung ra ¢ nghin bitc bich hoa - ai dap lai 16i né, ai mé rong long chao dén
né, ai yéu quy no, ai cdm nhéan sitc quyén rit noi nhitng mau sic dang am tham gidy chét cia n6? Nhiing
quyén sach ¢ v6i nhitng tiéu hoa mau sang diu ciia cac tu si va ciia cac thi si Ptic truée day hai tram hodc
mot trim nam nay bi dan toc hoc lang quén, toan nhitng quyén da cit son va tham si, nhitng bai in hoac
viét tay clia cdc nhac si ngdy trudc, nhitng t gidy bén chic, 6 vang ghi nét nhac cting nhiing gidc mo bang
thanh 4m da bi déng cting clia ho - ai nghe nhitng tiéng néi théng minh, tinh quéi va khat khao ctia ho, trai
tim ai chd day nhiing trf tué va sttc 161 cudn ciia ho xuyén qua mét thoi dai khéc, xa la véi ho? Ai con nho
dén cay bach nhd bé, déo dai tan dinh nii phia trén Gubbio (5) , giy todc vi d4 16 ma van bam chit vao sy
séng va trong canh quan bach da nhi lén mdt ngon méi lo tho? Ai céng tAm véi ba noi trg & tang mot va
cay bach tan sach bong cua ba?

) Gioto di Bondone (1266 — 1337): hoa si Y.

1
2) Ham let va Ophelia: nhitng nhan vat trong vé kich Hamlet ctia Shakespeare.

(
(
(3) Gianozzo va Attila Schmelze: hai nhan vét chinh trong hai quyén tiéu thuyét ciia nha van Ditc Jean Paul
(1763 — 1825).

(

4) Borobudur: & Java, Indonesia, noi c6 dai dén Phat gido néi tiéng thé gisi, xdy dung vao nam 800 theo
kién tric An Do.
(5) Gubbio: mét thanh phd & Trung Y.

Dbém khuya, ai doc nhitng cht nhu méy khdi ctia lan swong mu la da trén dong song Rhin? Chinh 1a Séi
Thao Nguyén. Va ai da tim trén déng hoang tan ctia doi minh cdi y nghia x6n xang, chiu dung diéu tudng
chimg phi 1y, séng kiép dudng nhu dién rd va ai da 4m tham hy vong dudc mic khai va gan v6i Chia trong
sit hon loan ghé gém cubi ciing?

T6i tp tay lén cai ly dé ba chi quan khoi rét thém roi ding day. To6i khong can rugu nita. Cai vét bang
vang da 16e 1én roi, toi da hoi tuong t6i vinh citu, toi sMozart, t6i nhitng vi sao. Téi lai c6 thé thd hit dugc
mot gid, cé thé séng, duge phép ton tai, khong phai chiu dan viit nita, khong phai s¢ hai hay hé then nita.

Khi t6i budc ra khoéi quan, con dudng da trd nén vang ling, gié lanh hit nhitng hat muwa phun lay phay
quanh nhiing ngon dén dudng nghe xao xac va anh lén nhu thiy tinh. Bay gio di dau? Néu gio day cé duge
mot chiée diia than, hin toi sé lam hién ra mot sanh dudng nho nhé xinh xinh, kiéu ctia vua Louis XVI, dé
nghe dam nhac si tai hoa trinh dién vai ba téc pham ctia Handel v Mozart. T6i dang hting thi va sé nham
nhap tht 4m nhac mat rugi va quy phai Ay nhu than thanh thudng thiic rugu tién. Chao oi, gid ldc nay to6i
c6 duge mdt ngudi ban, mdt ngudi ban dang tram tu bén 4nh nén trong mdt cin gic xép nao day, véi chiée
vi cam dé bén canh! Tbi sé 1én vao trong coi dém yén ang ctia anh, sé leo ém nhu ru 1én cau thang ubén
khiic, khién anh ngac nhién, rdi ching tdi sé trod chuyén va nghe nhac, &n mimg ddm ba gid khuya khoét
siéu pham! Truéce kia, trong nhiing nam qua, t6i thudng dugc hudéng hanh phic nay, nhung theo thoi gian
né ciing da dan xa va roi hin khéi t6i, gitta ngay 4y va bay gid da bap nim kho héo.

T6i ngan ngir di vé nha, kéo cao cb 4o, thoc giy trén mit dudng lat d4 w6t at. Du cham bude dén dau thi
t6i cling van sé lai phai ngdi qua sém trong cin gic xép, trong qué huong bé nhé gid ta ma to6i khong hé yén
thuong song ciing khong thé thiéu, vi céi thoi t6i ¢ thé lang thang ngoai troi suét mot dém dong mua gié
da qua rdi. Lay Chta, t6i khong mudn long minh chiéu nay dang phai phéi bi gié mua, bénh théng phogn
hay cdy bach tdn lam mat vui va dau khéng cé duge dan nhac thinh phong va khong tim dude mot ngusi
ban c6 don véi chiée vi cam, gia di¢u thanh nha no vin vang trong long t6i va tdi c6 thé ngan nga khe khé
trong lic thé hit ding nhip, tua hé né duge trinh dién cho chinh téi. Téi vita di vita ngdm nghi. Ding vay,
khong c6 nhac thinh phong 1an ban be thi da sao va ding 1a ngé ngan khi méi mon, nhung bat luc, ngén
tim sy am cing. C6 don chinh 1a doc 1ap! Téi da ting ao wéc va dat duge diéu nay trong bao nim rong.
N6 lanh 1éo, ding thé, nhitng ciing tram ling, tram ling tuyét voi vA ménh mong nhu bau khong gian yén
dng, gid lanh, noi cc tinh tu chuyén dich.
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3. Chuong 3

T6i di ngang qua mot vii trudng; tiéng nhac Jazz dit déi hit vao toi, néng béng va séng suong nhu lan hoi
bbc 1én tir thit sdng. Téi dimg lai mot lic; du ghé tém loai nhac nay dén dau, né van 4m tham quyén rii
toi. Toi ghét cay ghét ding nhac Jazz, nhung van thich né gip chuc lan moi thit Am nhac han lam ngay nay;
tinh cudng nhiét séng suong clia né cham t6i tdn ban ning siu thim trong t6i, todt ra mot duc tinh hon
nhién va chan that.

Téi ding hinh miii ddnh hoi tht 4m nhac chéi tai ndy, cdu kinh va thém thuong dodn trude bau khong khi
trong nhitng cin phong ay. Mot nita diéu nhac, cdi phan du duong, thi lam ly, ngot x6t, Gy mi dén chay
nudce, nita kia hoang dai, bat thuong va manh liét, tuy vAy c& hai nita lai hgp véi nhau that hon nhién, hoa
thanh mot téng thé. D6 14 thit Am nhac suy doi, thoi cdc hoang dé La Ma cubi cling hin ciing ¢ thit Am
nhac tuong tu. Tat nhién so véi Bach, véi Mozart va 4m nhac dich thuc, né chi 14 thit nhing cuéc — nhung
tat ci nghé thuat clia ching ta, tu tudng clia ching ta, vin héa gid tao clia ching ta déu nhu thé ci, néu
so sanh v6i nén vin héa chan chinh. VA thit 4m nhac nay c¢6 wu diém 1a rat chan thanh kiéu ngudi da den,
dang mén, vui tuoi hon nhién chit khong gia tra. Dbi véi ngusi Au ching ta, thit &m nhac niy mang nét gi
day ctia ngudi da den va ngudi My, manh bao nhung hon nhién va tuoi mat tia tré tho dang 16n. Chau Au
sé thanh nhu vAy ching? Né dang dan nhu thé roi ching? Chung ta, nhiing ké am tudng v4 ham md Chau
Au thué trude, nén am nhac dich thuce thud trude, tho ca dich thue thud truée, ching 1é ching ta chi 13 mot
nhim thiéu s6 ngu xuan gan dé méc bénh loan than kinh phtic tap, mai diy sé bi lang quén va nhao bang?
Phai ching d6 1a tht ma ching ta goi 1a “van héa”, tri tué, tinh than va coi 1& dep, 1 thiéng liéng; phai
ching d6 chi 13 moét béng ma da chét ti lJau ma chi dim ké ngd ngan ching ta van con coi 1a dich thuc?
Phai ching né khéng hé dich thuc va séng dong? Phai ching nhitng gi 1t ngé ngan ching ta ra coéng suy
nghi, tim toi von luén chi 1a mét béng ma?

Khu phé c6 tiép nhan t6i, ngdi gido duong nhé bé ding tan lui va hu 4o trong khung cdnh mau xam. Dot
nhién t6i nhé lai cAu chuyén hdi chidu véi cai cita chép nhon bi an, v6i tAm bién bi an phia trén, v6i nhiing
chit chiéu sdng nhay mic giéu cogt. Hang chit Ay viét gi nhi? “Khoéng phai ai muén vao xem ciing duge” va
“Chi danh cho nhitng ngusi dién”. Pé tham tra, téi nhin qua bitc tudng ¢d, tham mong man 4o thudt no tai
dién v6i hang chit moi moc t6i, mot ga dién, va canh cong dé tdi vao. C6 thé didu to6i udc mo dang & trong
d6, c6 thé trong d6 dang trinh dién thit 4m nhac clia t6i?

Biic tudng d4 binh than nhin t6i, né den sdm béng chiéu, khép kin, chim ddm trong mo. Chéng thiy dau
mot cai cdng, ching thdy dau vong chép nhon, chi biic tudng téi den, im lim, khéng mot ké hé. Toi mim
cudi tiép tuc bude di, than mat git dau chao biic tudng. “Ngii ngon, tudng nhé, ta khong danh thitc mi dau.
Sé dén lic ngusi ta giat sip mi hodic dan lén mi nhitng bang hiéu tham lam ciia ho, nhung tam thdi mi van
con d6, mi van dep, van im &ng va ta wa thich mi”.

Chot toi gidt ban ngudi vi tit mot ngd den ngdom c¢d mot ngudi, mot ké trd vé nha mudn mang va 1é loi véi
buéc chan mét mdi, nhoé ra quan sat nach toi; y doi mil ludi trai, khodc 4o chodng xanh, vdc mot thanh gb
gén bich chuong, truée bung quang day dai mang mét chiéc hom con dé ma, gibng nhimg ngudi ban hang
rong & cac chg phién. Y mét méi bude qua trude mit toi, chdng ngoai nhin, bing khong t6i da chao va mai
y mot diéu thude. Téi ¢b thit doc cai ¢ hiéu clia y, tAm bich chuong dé gin trén thanh gd, dudi 4nh sang
ngon dén dudng canh diy, nhung tAm bich chuong cit chao qua dao lai nén t6i ching doc duge gi. Téi lién
goi vi yéu ciu y cho t6i xem. Y ditng budc, giit thanh gb cho thing hon, lic iy t6i ¢6 thé doc duge nhiing
chtt chao ddo nhay mua:

Giai tri hén loan budi tbi!
Hi vién ma thuat!
Khong phai ai mudn vao xe...

“T6i dang tim ong day” t6i thich thi kéu lén. “Budi gidi tri ban tdi clia 6ng nhu thé nao? 0 dau ? Bao
gig?”
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Y da budc di rdi.
“Khong phai ai muén vao xem ciing duge” y thd ¢ nd, giong ngai ngt va di tiép. Y chan rdi, muén vé nha.
“Khoan da”, tbi chay theo goi “Ong ban nhitng gi thé? T6i mudn mua chit it”.

Khéng ding lai, ngudi dan 6ng 4y méay méc tho tay vao hom, rit ra mot tdp sdch méng, chia cho toi. Toi
chup ngay lay, cat di. Trong lic t6i ¢bi clic 40 ming to tim tién, y da ngodt vao mot cai cong bén duong,
roi déng lai va bién mat. Méi dau toi nghe tiéng chin y ning né trén mit duong d4, rdi trén mot ciu thang
gd, roi khong nghe gi nita. Dot nhién t6i thiy ciing qua mét va cam tuéng da khuya lam rdi, vé 1a vira. T6i
budc rao hon, ching miy chéc da vuot qua nhimg con hém ving ngoai 6 dang say ngi, vé t6i nha. Nha
t61 nam gitta khi thanh lily, noi céc cong chtic va nhitng ngudi huu tri cdp thdp ngu trong nhitng ngdi nha
thué cho nhé sach sé, phia truéc cé bai c6 va khém thuong xudn. Qua khoéi dam thudng xuén, bai c6 va bui
thong nho tdi vé t6i clia nha, mo 16 khéa, tim nit bat den, lich qua tAm ciia kinh, di qua nhiing céi ti béng
16n va nhitng chau cdy, mé cita phong minh, chén giad lam qué huong bé nhé ciia téi, nai chiéec ghé banh va
16 sudi ¢6 nghién muc va hop vé, c¢d Novalis va Dostoyevsky chd dgi t6i, hét nhu ba me hay ngudsi vg, 1a con,
céc ¢6 ngudi lam, ché, meo chd dgi nhitng con ngudi khéc, nhitng con ngudi dich thuc, khi ho vé nha.

Khi cdi chiéc 40 mang t& udt at, toi chot thay lai tap sach nho kia, lién rit ra. D6 14 loai sdch méng, in lem
nhem trén gidy xau ban & cdc chg phién, gibng nhu tdp “Tw& vi cho ngudi sinh ra trong thang Giéng” hay
“Lam cach nao tré lai hay muoi tudi trong tdm ngay?”

Nhung khi da ngdi yén trong ghé banh va deo kinh, t6i sting sét doc va doét nhién cdm thiy vé mot sé phan
dang x4y dén qua nhan dé trén bia tdp sich chg phién dy: Luan thuyét vé Séi Thao Nguyén. Danh riéng
cho nhiing nguoi dién.

Va day 14 ndi dung ctia né ma tdi da doc lién mdt mach, mdi lic mot hdi hop thém:
LUAN THUYET VE SOI THAO NGUYEN
Danh riéng cho nhiing ngusi dién

Thué dy c6 mot tay tén 1a Harry, biét danh S6i Thao Nguyén.Han di ha chan, hin mic 4o quan, han la
ngudi, nhung that ra han dich thi 14 mét con séi thio nguyén. Hin hoc dugc nhiéu thit ma nhitng ngudi cé
dau 6¢ déu c6 thé hoc duge va hén 13 mot ké kha théng minh. Nhung céi hin khong hoc dugce 1a: hai long
vé minh va cudc doi minh. Piéu 4y hin khong hoc duge, hin 1a mot ké bat dic chi. S& di nhu thé cé 1& vi
ltc ndo trong thAim tdm hin ciing biét (hodc tudng 1a biét) rang that ra hin khong phai 1a ngud, ma 1a mot
con s6i tit thdo nguyén. Céc nha thong théi ¢t viéc tranh cai xem hin c6 that 1a s6i hay khong, biét dau da
¢6 1an, truée ca khi hdn chao doi ciing nén, hin duge phit phép bién tir s6i thanh ngudi, hoiic gid hin sinh
ra 14 ngudi, nhung lai duge pht cho hon mot con séi thdo nguyén va bi né ché ngu hodc gid diéu hén tin
rang hin that ra 13 séi chi do trf tudng tuong hodc mot thit bénh ctia hin ma théi. Ching han cé thé thoi
tho dai con ngudi nay rat hiéu dong, bat kham va vo ky luat; nhimg ngudi day dd hin da tim céch diét tri
tinh da thi trong con ngudi hin va chinh vi thé da tao cho hin 4n tuong vA niém tin rang that ra hin la
mot da thi, chi khodc mot 16p vé méng tanh clia gido duc va nhan tinh thoi. Néu mudn, ngudi ta c6 thé noéi
trang giang dai hai v& tiéu khién vé didu nay, thAm chi viét thanh séch; nhung ching ich gi cho Séi Thao
Nguyén, vi hn ching may may quan tam dén chuyén con s6i nhap vao hin 14 do bua chi hodc roi vot, hay
dé chi 13 tudng tugng ctia tAm hon hin. Ngudi khac, thAm chi ngay cd hin nita, mudn nghi gi vé diéu ay,
hiin ciing méc ké, vi st nghi ngoi d6 khong truc ndi con séi ra khéi han duge.

Viay 1a Séi Thao Nguyén c6 hai ban chat, mot ngudi va mot séi; d6 1a sb kiép ciia hin, va c¢6 thé sb phan nay
ching phai dic biét va hiém hoi gi 1dm. Ngudi ra da ting thay sbao ké mang trong minh nhidu tinh chat
ctia ché hodc chdn, clia ¢ hoiic rin nhung khéng vi thé ma ho gip khé khin gi ghé gém. 0 nhing ké dé
ngudi va chon, ngusi va cé ding la sébng canh nhau, khéng bén nao lam khé bén nao, tham chi con tuong
tro 1an nhau; 1im ké tién xa v dang ganh ti nhd dudc sitc chdon hodc khi dem lai cho ho phiic 1o¢ nhiéu hon
stic ngudi trong ho. Piéu nay ai ciing biét. Nhung ¢ Harry lai khic, ngusi va séi trong han khong tién song
d6i hodic giip d6 nhau, ma thuong truc 13 ké ti& thi ciia nhau, phan nay séng chi dé lam khd phan kia, va
khi hai phan trong cling moét dong mau va mét tAm hon coi nhau nhu ké tit thu thi d6 14 mot cudc séng
khén khd. Thé diy, ai ciing c¢6 sb phan riéng va chdng sb phan nao nhe nhang ca.
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Vé phan Sé6i Thao Nguyén ctia chung ta thi lic hdn cAm thiy minh song gibng séi, lic lal gibng ngudi, nhu
& moi sinh vat lai tap; nhung khi hin 14 séi thi phan ngudi trong hin thuong xuyén nim rinh rap, nhém
ng6, binh pham va phan xét — con nhiing lic hin 14 ngudi thi phan séi ciing lam y nhu thé. Ching han khi
Harry 1a ngudi, ¢6 mot ¥ tudng hay ho, mot cam xtc tinh té cao quy hodic ¢6 mot hanh vi goi 13 thién, con
s6i trong hén lién nhe nhanh, ra sitc ché nhao, chi cho hin thay rang tat c cai v& kich cao quy kia, nuc cudi
sao, lai rat thich hgp véi mét con thl’l thao nguyén, mdt con séi, nod biét rat 16 trong tham tam diéu gi khién
n6 hai long, d6 1a don ddc rong rudi qua thao nguyén, thinh thodng uéng mau tuci hoic chay theo mot con
s6i cai — va, dudi nhan quan ctia con s6i, moi hang dong ciia con ngusi déu ky cuc, vung vé, ngu xuan va
kiéu ciing phat sg. Cing y nhu vy khi Harry cdm thiy minh 1 s6i, khi hin de doa ngudi khéc, khi hin thi
ghét va coi moi ngudi cling cung cich xi thé cling nhu tap quan suy doi, gid tra ctia ho 1a ké t& thu; lac Ay
phan ngudi trong hén sé rinh rép, theo doi con s6i, goi né la dd stc vat, dd da thid, khién né chan chudng,
hét ca himg thi trong ban tinh séi chat phac, lanh manh va hoang da ctia no.

Bén chit S6i Thio Nguyén nhu viy dy, va ta c6 thé hinh dung cudce doi Harry ching thoai mai va hanh
phiic chit ndo. Nhung nhu thé khong ham nghia hin dic biét bat hanh (m#c di tu hin cAm thay thé, gidng
nhu ai ciing cho rang ndi dau khé minh phai himg chiu 13 ghé gém nhét). Ta khong nén néi nhu thé vé ai.
Ngay ca ngudi khong mang phan séi trong minh ciing khong nhat thiét hanh phiic. Ngay ca cudc séng bat
hanh nhét ciing cé6 nhitng gid phit rang r& 4nh hong va nhitng déa hoa hanh phic né bing gitta cat séi. Véi
Séi Thao Nguyén ciing thé. Phan 16n cudc dsi hin rat bat hanh, khong thé phti nhan diéu 4y, va hin c6
thé lam nguoi khac bat hanh theo, dé 1a khi hin yéu thuong ho va ho yéu thuong hin. Vi hét thiy nhiing
ké yéu thuong han chi thay mot khia canh ctia hin théi. Cé nhitng ngudi yéu thuong hin 1a mot ké té nhi,
théng minh va doc ddo, nén khi ho dot nhién phét hién phan soi trong hin, ho lién dam ra kinh hoang va
that vong. Ho phai phat hién ra théi, vi Harry, nhu moi sinh vit khic, mubn dugc thuong yéu tron ven,
nén khong thé che gidu va lap liém phan séi ctia hin, nhat 14 trude tinh thuong yéu ctia nhiing ké hin rat
tran trong. Nhung ciing c6 nhitng ké thuong yéu chinh céi phan s6i trong han, cii chat tu do, hoang da,
khong thé thuan héa, ngiiy hiém, manh bao, nén chinh ho lai cuc ky thit vong 1an dau dén khi thay con s6i
hoang dai, hung 4c d6t nhién ciing 14 modt con ngudi, ciing khao khét diéu tét va su diu dang, nghe ca nhac
Mozart, ciing doc tho va mudn c6 ngudi nay dam ra dic biét that vong va phan no, thé 1a S6i Thao Nguyén
da truyén ban tinh kép va dbi nghich ctia chinh hin vao moi s kiép xa la ma hén tiép xic.

Git day ai tuéng rang minh biét r6 Séi Thao Nguyén va ¢ thé hinh dung dude cudc doi toi nghiép va dau
long ctia hiin, ngudi Ay rat nham, ngusi 4y con lau mdéi biét hét. Nguoi 4y khong biét rang (ché“ing quy téc
nao khong c6 ngoai 1& va trong hoan canh nhat dinh Chiic ung ké duy nhat pham t6i hon chin mudi chin ké
cong chinh) 6 Harry ciing ¢6 ngoai 1é va nhitng may mén tinh cd, ring d6i khi hin c¢6 thé thé, suy nghi va
cdm thay lic nhu s6i, lic nhu ngudsi, 16 rang chitc khong 1an 16n, ding thé, va doi khi, vao nhimg git khic
rat hiém hoi, phan séi va phan ngudi séng hoa hoan, than 4i v6i nhau, chit khong chi ban nay ngt, bén kia
thitc, ma tang cudng 1an nhau, bén no gitip cho bén kia tré thanh gap déi. Ciing trong cudc ddi ngudi dan
ong nay, nhu khip noi trén thé gian, dudng nhu déi lic moi théi quen, moi viéc thudng nhat, moi diéu dugc
nhin nhan, moi su diéu d6 chi nhim muc dich ngung nghi é dau d6 mot doi gidy ngdn nghi, roi bi pha bo,
nhudng chd cho céi phi thuong, phép la va an sting. Nhiing gid phit hanh phic ngin ngti, hiém hoi nay ¢
dén bu va xoa diu duge s6 phan ham hiu ctia S6i Thao Nguyén, khién cudi cting hanh phiic cAn bang duge
khé dau khéng, hay tham chi niém hanh phitc ngin ngti nhung méanh liét trong vai gid it 6i Ay vudt xa su
héa gidi khé dau, didu nay hay dé cho nhiing ké nhan cu tha hoé ngdm nghi. Chinh S6i Thao Nguyén ciing
thuong suy ngdm vé chuyén 4y, va d6 14 nhitng ngay nhan réi 1an vo b ciia hén.

0 day can phai n6i thém mét dieu. C6 kha nhiéu ngudi cling loai nhu Harry, diic biét 1a cdc nghé si. Nhitng
ngudi ndy déu mang song song trong long ho hai linh hén, hai ban chat vita thit nghic vita phiic tap, ca than
thanh 1an quy si, ci dong mau me 1an dong mau cha, cd kha nang tiép thu hanh phic 1an kha ning tiép
nhéan khd dau, giéng nhu Harry mang trong con ngudi hin phan séi va phan ngudi vdy. Nhitng con ngudi
c6 cudc séng rat khong thanh than Ay d6i khi cdm thiy mot vé dep va su manh liét khén t4 trong nhiing
khoanh khiic hanh phic déi khi phut cao chéi loai trén dai duong dau khd, lam xic déng va 16i cubng ngusi
khac. Moi céng trinh nghé thuit déu da ra doi nhu thé, nhu lan bot hanh phiic quy gid thodt ran trén bé
khd, chinh nhd nhitng cong trinh 4y ma mot ¢4 nhan dau khé da vuong lén khoi sb phan cdu minh dugce
trong mot gid, dén mic hanh phic clia ngudi iy rang ré nhu mot vi sao, khién ai trong thiy ciing déu ngd
14 tht gl vinh ctu va 13 gidc mo hanh phic riéng tu ctia minh. N6i chung td ci nhitng con ngudi nay, du
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viéc ho lam va téc pham ctia ho mang tén gi di nita, déu khong c6 doi séng that su, nghia 14 doi séng ciia ho
khong phéi la sy hién httu, n6é khéng cé gi r6 rét, ho khong phai la nhimmg anh hung hay nghé si hoac nha tu
tuwéng nhu kiéu nhung ngudi khéc 14 tham phéan, thay thube, thd gidy hay thay gido, ma cudc dsi ho 1 mot
dong bién dich trién mién, dau khé va séng gi6, bat hanh, bi giang xé day dau dén, khiing khiép va vo nghia,
ngay ti ngudi ta khoéng chiu nhin thy ¥ nghia cia né trong chinh nhiing sy kién, nhitng hanh déng, nhiing
tu tudng va nhitng tdc pham hiém hoi rie sang trén su hd loan ctia mot cude doi nhu thé. Gifta nhitng ngudi
thudc loai nay da ndy sinh y tuéng nguy hiém va dang so rang biét dau toan thé doi ngudi chi 1a mot lam
1an phii phang, mot su say thai khéc liét va bat hanh clia ba me nguyén thiiy, moét thit nghiém man dai va
that bai khiing khiép ctia tu nhién. Nhiing giita nhitng ngudi 4y ciing da nay sinh mot ¥ tudng khéc, rang
con ngudi ¢6 thé khong chi 1a tha vat tuong dbi c6 1y tri, ma 14 con ctia than thanh, mang sé phan bat ti.

MBbi loai ngudi déu c¢é nhitng dau hiéu dic trung, nhitng biéu tuong, nhitng pham hanh ciing tat xau va toi
trong riéng ctia ho. Dau hiéu dic trung ciia Séi Thio Nguyén la séng vé dém. Han sg budi sang, vi dé la
khoéng thdi gian t¢é hai trong ngy, chang khi ndo dem lai cho hin diéu t6t lanh. Hén chua timg that thoai
mai vao bat ¢t mot budi sang nao trong doi, hin chua hé lam duge diéu gi tot dep gi kha di khién hin va
ngudi khac vui. Chi trong liic xé trita hiin méi am dan va sinh dong va chi khi gan t6i, vio nhitng ngay han
thoai méai, hin mdi nghia ra dudc nhiéu chuyén, tré nén linh hoat, d6i khi hio hing va vui vé. Diéu nay
lién quan dén nhu cau duge ¢6 don va doc lap ctia hin. Chua ai timg khat vong doc 1ap sdu xa va manh
liét nhu hdn. Thud thiéu thdi, ldc ha vi phai vat va kiém sbéng, hin tha chiu &n déi, mic rach chi dé khoi
mét di chit doc 1ap nhéd nhoi. Hin chwa hé ban minh cho dan ba ho#ic nhitng ké 1im quyén nhiéu thé hay
vi tién bac hoiic cudc sébng phong luu, hin da tram 1an vAt boé va cu tuyét nhitng thi duge coi 14 lgi 16¢ va
hanh phiic trong mit thé gian, chi c6t gitt 1y tu do. Hén khong thu ghét va ghé tém gi hon 1a nhin mot
chitc vu nay diy, git ding thoi gian biéu ciia ngay, ctia ndm va phai tun lénh ké khac. Hén thi ghét ban
gidy, vin phong, cong s6 nhu thi ghét cai chét va diéu khing khiép nhét, ma hin trai qua trong mo, 1a bi
giam ham trong trai linh. Hin biét cich thoat khdi nhitmg didu nay, nhung thudng phai chiu nhidu hy sinh.
DPay 1a mit manh va ditc tinh ctia hin, § diém nay hin bat khuit va khong thé bi mua chudc, & diém nay
héin kién dinh va cimg rdn. Cé diéu ndi dau khd va s6 phan ctia hin lai gin bé mat thiét véi dic tinh Ay.
D6i v6i hén thi ciing nhu dbi v6i moi ngudi thoi: nhitmg gi hin tim kiém va kién tri tot bac vuon t6i vi mot
st thoi thic thAm sdu nhat tit ban chdt, hin déu dat duge, nhung nhimg diéu 4y lai qua mtc cho su t6t
lanh ctia con ngudi ta. Thoat tién diéu Ay 14 w6c md va hanh phiic ctia hdn, nhung rdi tré thanh sé phan
ding cay, Ké tham quyén luc sé tan doi vi quyén huc, ké tham tién vi tién, ké quy luy vi khim ntim, ké ham
lac thi vi duc lac. Thanh ra S6i Thao Nguyén da tan doi vi su doc lap ctia hdn. Pat muc dich rdi, han
cang doc 1ap thém; khong ai ra lénh cho hin duge nita, hin ching phu thudc vao ai va hin tu do quyét dinh
viéc 1am hay khéng lam. Moi ké xuét sdc déu chic chin dat dugce diéu ma long khat khao dich thue cta ho
thic ddy. Nhung gitta lac dat dude tu do, Harry chot nhan thiy tu do ctia hdn yén than mét cich dang so,
héin ching con chit lién quan gi nita v6i con ngudi, tham chi v6i chinh hin ,hén chét ngdp tit tit trong bau
khong khi ctt mai loang dan ciia su xa cach va c6 doc. Vi bay gid cd don va doc lap khong con 1a ubc mo va
muc dich ctia hiin nita ma 14 sé phén, 14 ban 4n cta hin. Diéu nguyén udc than diéu da duge dap tng roi,
khong rat lai duge nita; dit hin thanh tAm khao khat dang rong déi tay dén chao su lién hé gén bé va doan
két ciing ching ich gi; khong ai dosi hoai dén hin. Ma nao c6 phai ngudi ra ghét boé hay ghé tém hin dau.
Nguge lai, hin c¢é rat dong ban be. Nhiéu ngusi quy mén hin. Song han luén chi tim dugc su thién cAm va
niém nd; ngudi ta mdi moc, ting qua, than ai viét thu cho han, nhung khong ai gan giii hin, khong ai nay
sinh chiit gin bé nao, khoéng ai mubn va cé kha ning cting hin chia sé cuée doi. Gio day bao quanh han
14 khodng tréng ciia su ¢6 don, ciia bau khéng khi tham ling; thé giéi chung quanh hin cit dan trugt xa va
bat Iuc trong viée tao dung quan hé ma ching ¥ chi hay khao khat nio c6 thé chéng choi ndi. Day 1a mot
trong nhiing dic diém quan trong nhét ciia doi hin.

Mot dic diém khac 1a hin & trong sé nhitng ké tu ti. 0 day can phai néi rang sé 14 sai lam néu chi diing
khai niém ay dé goi nhitng ké tu hity minh that su. Vi trong sd nay nhiéu ké cé thé goi 1a tu tit do ngau
nhién, chit tu sit khong nhat thiét thudc vao ban chat ctia ho. Cé nhitng ké chét vi tu st trong sd nhiing
hang xoang xinh, bit chuée vo ¥ thiic, trong s6 ngudi khong cé tinh, khong tac phong dic biét, khong dinh
ménh vitng chai nhung khéng phai vi thé ma ho thudc vao mau nudi tu ti, néu xét toan céc tinh, trong khi
¢6 rat nhiéu ké, phan 16n ciing nén, theo ban chit duge xép vio loai ngudi tu tit, nhung lai ching bao git
dam that sy tu hiy minh. “Ké tu sat” — Harry 1a mot — khong nhat thiét phai séng trong quan hé dic biét
gan giii v6i cai chét; ngudi ta c6 thé sbng nhu viy, ma van khong phai 1a ké tu sat. Nhung ké tu tit ¢6 diém
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khéc thuong & chd y thdy Cai Téi ctia minh, bat ké diéu nay ding hay sai, 13 mot hat mam dic biét nguy
hiém, ddng ngd va bi de doa ctia tu nhién, y luén thdy minh mao hiém va bi de doa khéc thuong, nhu thé
y diing trén mot moém dé bé teo, chi cAn mot cii x6 nhe tit bén ngoai hay chit khiép nhude tit bén trong
dt khién y roi vao i hu khéng. Déc trung trén lan chi tay sinh ménh cia loai ngudi nay cho thay tu tit
14 kiéu chét dé& c6 kha ning xdy ra nhat, it ra trong tri tuéng tuong ciia chinh ho. Diéu kién tién quyét gay
nén tdm trang nay — hau nhu luén thay ré ngay tit thoi nién thiéu va bam theo ho subt doi — khong phai 13
sinh khi ddc biét nhu nhuge, nguge lai ngudi ta thdy trong sé nhitng “ké tu sat” ldm ngudi ban tinh rat gan
li, day khao khét va cd liéu linh nita. Nhitng giéng nhu nhitng ké hoi 6m mét ti da bi sbét, nhitng ngudi ma
chiing ta goi 1a “ké tur sat” von ludn rat dé& xic dong va nhay cdm, hé bi sbc mot ti lién c6 khuynh huéng
rdo riét nghi dén viéc tu hiiy minh. Néu ching ta cé duge mot nganh khoa hoc dit diing cadm, di tinh than
trach nhién cao, nghién cttu vé con ngudi thay vi chi quan tdm dén co chéc nhiing hién tugng ciia su séng,
néu ching ta cé duge mot nganh tuong tu nhu nhan chiing hoc, tAm 1y hoc, thi ai ciing sé quen thuoc véi
nhitng su kién nay.

Diéu chiing ta néi ¢ day vé nhitng ké tu sat tat nhién chi hai hot thoi. Né 1a tAm 1y hoc, nghia 14 mot phan
clia nganh vat 1. Xét vé mit siéu hinh thi vAn dé khic hin vA sdng t6 hon nhidu, vi quan sit trén khia
canh nay ching ta thiy nhiing “ké tu sat” nhu 13 nhitng ngudi mang cadm gidc pham t6i vi su cé biét héa
ctia minh, nhu nhitng linh hon khéng con thiy citu canh ciia cude doi 1a hoan thién va udn nén chinh minh,
ma 13 thi tiéu né, tré vé véi Me nguyén thiy, tré vé véi Chia, tré vé véi vil tru. Rat nhiéu ké trong s6 dé
hoan toan bat luc trude viée tién hanh tu sat thit suw vao mot lic nao diy, vi ho thiy ré toi 16i clia hanh
dong ay. Tuy nhién, véi ching ta ho van 13 nhitng ké tu sat, vi ho thiy dang ctu tinh trong céai chét chi
khoéng trong su sébng va ho sin sang viit bé doi minh, x4 than, hiiy hoai, trd vé véi ngudn cdi.

Gibng nhu moi stic manh déu c¢é thé tré thanh yéu dudi (tham chi phai tré thanh, trong mot s6 tinh hudng),
ké tu sat dién hinh c6 thé bién sut yéu dudi ngoai mat céia y thanh sitc manh ciing chd tua, va y lam diéu
nay hét sttc thuong xuyén. D6 ciing 1a truong hop ciia Harry, ciia con Soi Thao Nguyén. Nhu hang nghin
dong loai, hin khong chi bién ¥ tudng bat cit lic nao con dudng dua hin t6i céi chét ciing rong md thanh
mot tro tudng tuong ca tudi tré u sau, ma con tim thay tit chinh ¥ tudng niy mét niém an i va mot chd
dua. Qué that, trong tAm hon hin, ciing nhu trong moi ké ciing loai mdi dao dong, méi dau dén, mdi bé tic
trong cudc song déu khoi diy ngay ¥ mudn dao thoit bang cai chét. Song tit ¥ hudéng nay hin dan da xay
dung cho minh mét triét 1y c6 ich cho ddi han. Han vén quen nghi rang 16i thoat cap citu kia thudng xuyén
rong md va diéu dé da tao cho hén stic manh, da khién han to mo tdn huéng dau thuong ciing nhiing hoan
cénh 04l &m; roi khi qué khén kho, hén déi lde tu nhi v6i niém vui tan nhan, ha hé doc dia: “Ta td mo xem
thit con ngudi ¢6 thé chiu dung duge dén dau Ay ma! Khi ndo qué miic, ta chi can mé cai cita cap ctu kia
1 s& dugc giai thoat ngay théi”. Khéi ké tu st da dude ¥ tudng nay truyén cho bao siic manh phi thudng.

Mzt khac, moi ké tu sat déu quen thudc véi viee cudng lai siic cAm db ciia viée tu hity minh. 0 mot ngoc
ngich nao diy trong tdm hon, ho thita biét tuy tu t& 14 mot 16i thoat, song van chi 1a mot 16i thoat kha
uon heén, khéng chinh dang, trong khl chiu dé cho cudc dsi chién thing mmh quat minh nga guc méi ding
14 cao dep hon. Y thitc nay, su cin rit luong tam nay, dai loai cling ngudn gde véi su cin rit luong tAm
ctia nhitng ké goi 14 thit dam, thoi thic phan 16n nhitng “ké tu sat” ddu tranh dai ddng chéng lai cdm dd
ctia viée tu hity hoai. Ho ddu tranh nhu ngudi mic bénh &n cip vit chéng lai tat xAu ciia minh, S6i Thio
Nguyén ching la gi diéu 4y, vi chinh hin da timg st dung du loai vii khi khac nhau cho cudc ddu tranh nhu
thé. Cubi ciing, khoang nim bdn muoi bay tudihin nay ra mot ¥ dinh tai tinh va khong phai khong khoi
hai, khién h&n thuong thich thi. H&n x4c dinh vao sinh nhat th nim muci sé cho phéo minh tu sit 1) .
Ngay dy hén dugc tu do quyét dinh c6 st dung 16i thodt cip ctiu kia hay khong, tiy tAm trang ciia hin hom
d6, han thoa thuan véi long nhu thé. VAy thi nay dan hin gip chuyén gi cling mit, dit hin ngd bénh hay
lam canh ngheo déi, chiu dau khé va ding cay — tat ca déu cé ky han, tat ca chi con c6 thé kéo dai tdi da
vai ndm, vai thang, vai ngdy nita va con sé nay ¢ mai gidm dan! Qua that, nay hin chiu dung dé dang hon
nhidu mot sé didu phién muén trude day timg gidy v hin ning né va dai ding, tham chi c6 1& da khién hin
rung dong tan gbc ré. Néu vi 1y do nao diy hn qué u buc bdi, chdng han cudc séng ctia hin da quanh hiu,
don chiéc va man rg, lai phai chiu thém nita nhimg dau dén khac thuong hodc mat mat, thi hin c6 thé béo
ndi dau dén ay rang: “Cit cho di, hai ndm nita théi, lic Ay ta sé 1a chi cia bon bay!” Va rdi hin say mé
d&m chim hinh dung thu tit cling thiép muong sé dén véi hin vao budi sang sinh nhat tht ndm muci nhu
thé nao, trong lic hén, tin cdy vao con dao cao, vinh biét moi khé dau va khép lai cdnh ctta cip ctu sau
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lung minh. BAy gi¢ bénh théng phong trong xuong c¢bt hin, chimg sau muoén, bénh nhiic dau va dau bao tit
sé& dugc thay bon ching dang & dau.

(1) “.. Toi kha tuyét vong mot thdi gian va khong thiét séng nita. Nhung roi téi tim duge 16i thoat. Téi
du dinh vao sinh nhat th@t nim muoci, hai nim nita, sé cho minh quyén tu treo ¢6, néu lic iy t6i con mong
muén nhu thé...” (Thu ngay 1.4.1925 giti vg chong Hugo Ball, ngusi viét tiéu sit clia Hesse).

Hesse cling giti thu v6i noéi dung tuong tu cho mot s6 ngudi khac, vao thaoi diém khéc.

(Thém mét chd thich: ndm 1892, méi mudi ldm tudi, sau khi bi hai thay gido danh dap tan bao, ép nhan 16i
vi “mot chuyén cén con trong 16p ma toi hoan toan vo t6i”, Hesse “mat 1ong tin va cdc thay” nén da toan
tu tit bang sting luc, khién cudi nam hoc iy cha me éng phai dua 6ng vao bénh vién tdm than).

Ciing can néi thém: dé giai thich hién tuong riéng 1é ctia S6i Thao Nguyén, dic biét mbi quan hé khéc
thuong clia hin véi tang 16p trudng gid, ching ta hiy quy céc su kién nay vao nhitng quy ludt co ban ctia
ching. Sén day, ching ta liy ngay cai quan hé ctia hin v6i gidi trudng gia lam khéi diém!

Séi Thao Nguyén, theo quan niém ciia hin, hoan toan dimg ngoai thé gisi trudng gia, vi hin khong cé cude
séng gia dinh hay tham vong xa héi. H&n thiy minh hoan toan cé biét, 14 ké 1ap di, khi thi hin 13 mot ké
an cu bénh hoan, lic 14 mot ¢4 nhan bam sinh thién tai, cao quy, troi hon hin nhitng chuin muc nhé nhoi
ctia ddm lang nhang. Hin khinh miét mét cich cé ¥ thitc ké trudng gid va tu hao khong 1a mot ngudi nhu
thé. Tuy nhién trén mot sé khia canh hin séng hoan toan trudng gia; hin cé tién giii ngan hang va trg gitip
ho hang ngheo ting, hin &n mic tuy khéng chdm chit, nhung lich su va nha nhin, hin tim cach séng hoa
hop v6i S Canh Sat, S& Thué vu va nhitng quyen luc tuong tu. Nhung ngoai nhitng di¢u ay ra, mot niém
khao khat 4m tham song manh liét khong ngiig kéo hin t6i cai thé gidi truéng gia bé nho, t6i nhitng ngdi
nha ém am, ddng trong véi nhitng khodnh vudn sach s&, khoang cau thang dugc chim chit sang béng va
bau khong khi rdt muc khiém tén ctia trat tu ciing su sung ttic. Hén thich théi hw tat xAu va tinh théi qua
ctia minh, thich cdm that minh 14 ké ding ngoai tang 16p trudng gia, 1a ké 1ap di hodc thién tai, nhung hin
khong bao gid cu ngu va sdng, tam goi thé, trong nhing khu vue ching con tinh trudng gid ndo. Hin khong
thoai mai trong bau khong khi ctia nhitng ké thé bao hoic khac thudng cling nhu ciia nhitng ké pham phép
hodic ton tai ngoai vong phap luat, hin ludén séng trong khu vuc clia gii thi dan, lic nao cing duy tri quan
hé véi tap tuc, chuan muc va moi trudng ctia ho, di 1a quan hé dbi nghich hay phan khéang. Ngoai ra, vi 16n
lén trong nén gido duc tiéu tu san nén han van con luwu gitt tit d6 khong it khai niém ciing mau mue. Ve 1y
thuyét han khong hé chéng bang gi6i budn son ban phén, nhung ¢4 nhan hin khéng thé nao coi trong mét
¢6 gai mai dam va xem thét 13 ngang hang v6i minh. Hén c6 thé quy mén nhu anh em mét chinh chi pham,
mot nha cidch mang hay ngudi xdch déng quan ching vé mét tinh than — nhitng ké bi Nha nudc va xa hoi
tay chay, nhung hin ching biét nén cé thai do thé nao v6i mot tén in cip, mot ga trom, mot ké sat nhan
dam &4c hon la t6i nghiép ching theo mdt cach kha truéng gia.

Bang cach dé, ldc nao hin cling nhin nhan va tan thanh véi moét nita ban chat va hanh dong ctia minh diéu
ma hén pht nhén va chéng lai v6i nita ban chat kia. Lén 1én v6i khuén mau va tdp quan nghiém ngit trong
mét gia dinh trudng gid, ¢6 hoc thiic, mot phan tAm hon hin van con luén gin bé véi nhing trat tu ctia thé
gi6i nay, c sau khi hdn da ca thé héa vuot mic kha di cta gudi truéng gia va thoat khoi nhitng 1y tuéng
cling niém tin ctia giéi Ay tir 1au.

>

“L6i sbng trudng gid”, nhung moét trang thai luén hién hitu ciia diic tinh con ngudi, khong 1a gi khéc hon su

4. Chuong 4

cb géng can bang, 14 nd luc tim su trung dung gitta vo sb théai cuc va nhimg ciip dbi nghich trong cich xit
thé clia con ngudi. Ching ta thit 1y mot cip déi nghich bat ky nao diy lam thi du, chdng han cip ngudi
thanh thién va ké phéng dang, thi su so sanh sé thanh dé hiéu ngay. Con ngudi c6 khéa ning don hét tam tri
vao chuyén tdm linh, vio viéc nd luc tiép cdn véi thanh than, vao 1y tudng clia bac ditc hanh. Ngugc lai con
ngudi ciing c¢6 kha nang danh hét tAm tri cho cudc séng ban ning, cho doi héi ctia duc vong va huéng moi
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n6 luc vao viéc dat lac thid nhat thoi. Con dudng tht nhat dan t6i bac thanh thién, t6i nhitng ngudi hy sinh
cho trf tué, t6i s quén minh vi Chia. Con con dudng kia dan dén ké phéng dang, t6i ké chiu chét vi ban
ning, t6i su budng tha cho diéu théi rita. Ngusi truéng gia tim cach sdng theo 16i trung dung giita hai cuc
doan dy. Y sé khong bao gid quén minh, hién than, ching theo su say sua cing khéng theo nép khd hanh; y
s6 khong bao gid thanh ké tudn dao, ching bao gid chiu bi hity diét - nguoce lai, Iy tudng cia y khong phai
1a sy hién than, ma 14 bao ton Céi Téi, nd luc clia y khéng danh cho sy thanh thién ciing chdng cho diéu
d6i nghich; y khong chiu néi tinh v6 diéu kién, tuy mudn phung sy Chia, nhung y ciing mudn hudng lac
thd ngdt ngdy; tuy y mudn séng ditc hanh, nhung ciing thich doi chit thodi mai va tién nghi trén tran thé.
Tém lai, y ¢b tim chén trung dung gitta nhitng cuc doan, trong mot ving 6n hoa, dé chiu, khéng bao t6 hay
cudng phong; qua that y da dat dugc diéu Ay, song bu lai sé thiéu cdm gidc tuyét mic nhu trong 16i séng
cuc doan va hoan toan budng tha. Ngudi ta chi c6 thé sébng cudng nhiét khi chiu tra gia cho Cai Toi. Ma
ké trudng gia khong quy gi hon Céi T6i (tat nhién mot Cai Toi phat trién ¢ dang so déng). Cho nén y chiu
mat mat chit cudng nhiét déi ldy Cai Toi va su an long; y thanh than luong tdm thay vi dam mé Chua,
man nguyén thay vi duc lac, thoai mai thay vi tu do, khat khao vita phai thay vi cuéng nhiét trf mang. Vi
thé ké trudng gid, do ban chat, 13 mét sinh vat c6 dong luc séng yéu dubdi, nhit nhat, s¢ moi phéng dang,
dé bi ché ngu. Nén y dit ra da sé thay cho quyen uy, luat 16 thay cho vii luc, bau ctt thay cho tinh than
trach nhiém.

R6 rang thit sinh vat yéu dudi va nhit nhat nay du déng dén may ciing khong thé tu bao ton; do dic tinh
nén né khong thé gitt vai tro gi khic hon mét dan ciru giita nhiing con séi lang thang. Tuy nhién ching ta
thay vao thoi nhitng ngudi hung bao cam quyén, ké trudng gid du bi dé nén nhung khong bao gid chiu diét
vong, tham chi dudng nhu do6i khi y con théng tri thé gidi nita. Sao lai thé duge nhi? Bay doan déng dio
cia y, pham hanh ctia y, quan niém thong thudng ctia ngusi doi hodc su t6 chiic clia y dau di manh dé citu
y khoi diét vong. Ké da qué bac nhuge ngay tir ddu thi ching phuong thube nao trén thé gian gitt néi mang
séng. Thé ma giai cAp trudng giad van ton tai, vin manh va phét trién. Vi sao?

Cau tra 15i 1a: vi nhitng con s6i thdo nguyén. Qua that stic séng ciia giai cAp trudéng giad hoan toan khong
dua trén pham chat ctia cic thanh vién binh thudng, ma ctia cuc ky déng ddo outsider(1), nhitng ké ma
giai cAp trudng gia cé kha ning thu hit nhs 1y tudng mo hd va uyén chuyén ciia né. Luén ludn c6 khong it
nhitng ké tinh tinh manh bao va hiéu dong trong giai cAp trudng gid. S6i Thao Nguyén Harry ctia chiing ta
13 mot thi du dién hinh. Hén - ké da vuot xa mtc kha di ctia mot ké trudng gia dé phat trién thanh mot ca
thé, ké da timg biét mui khodi cdm ctia su tram tu mic tudng ciing nhu nhitng vui thi &m dam ctia su thi
héan 1an ghét bé chinh minh, ké khinh miét ludt 1é, pham hanh v& quan niém théng thuong clia con ngudi
- vy ma van bé budc 1 ti nhan ciia giai cAp trudng gid, khong thoat ra néi. Cho nén chung quanh gidi
trudng gid ding nghia quy tu biét bao thanh phan ctia nhin loai, quy tu hang nghin cudc ddi ciing tri tugé;
tuy mdi ké Ay déu cé thé phat trién vuot ra khéi giai cap trudng gia, di theo tiéng goi ciia mot cude sdng
tuyét ddi, vo diéu kién, nhung do nhitng tinh cAm thoi tho au gin bé véi gidi trudng gid va vi tiém nhiém
khé ning stic séng yéu dubi clia né, nén y van bam lay né, 16 thudéc né, rang budc véi né, sin sang phuc vu
né thé nao day. Vi phuong cham ciia giai cap tu sdn ngudc v6i nhitng con ngusi vi dai: ké nao khéng chéng
lai ta la theo tal

1. Outsider (tiéng Anh trong nguyén téc): ngudi ngoai cudc.

Thanh ra, néu tham tra tdAm hon Séi Thao Nguyén, ching ta sé thiy hin da ca thé héa cao do trd thanh
ké khong-trudng gia, vi moi su ca thé héa t6i mitc cao déu quay lai chéng d6i Cai Toi va ¢6 khuynh huéng
hiy diét n6. Ching ta thiy trong con ngudi hin c6 nhitng théi thic manh liét hudng t6i ca su thanh thién
1an phéng dang, nhung vi mot su yéu dudi hay tri tré nao d6, hin khong thé thuc hién dude bude nhay vao
vil tru tu do va hoang dai, ma c bi tréi chit vio chom sao me niang né clia giai cip trudng gid. D6 chinh
1 vi trf ctia hin trong vii tru, dé chinh 1 sy ciu thic ctia han. Phan 1én trf thiic, dai da s6 nghé si thuoc
vao mau ngudi nay. Chi nhitng ké manh nhat trong bon ho méi xuyén qua ndi bau khi quyén ctia qua dat
trudng gi, tién vao vil tru; con nhitng ngudsi khic thdy déu cam chiu hodc thoéa hiép, ho khinh bi giai cip
trudng gia nhung van ct 1& thudc vao né va cing cb 1an ca nggi né; rét cude ho phai tan thanh né dé cé
thé séng. Cudc doi ciia vo van con ngudi nay khong vi thé ma bién thanh bi tham, nhung kha bat hanh va
den dti; trong héa nguc clia su bat hanh Ay tai ning ctia ho tré nén chin mudi, dom hoa két qua. Mot sb
ké, 1t 6i thoi, bt khéi giai cAp trudng gid, dat dén chén tuyét déi, vo dicu kién, lai suy tan mot cdch dang
kham phuc, ho la nhiing ké bi trdng. Nhing ké con lai chiu rang budc - ma tai nang cta ho thuong duge
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giai cAp trudng gid voé cling trong vong - dude mot vuong qudc thit ba rong mé dén chao, mot thé gidi 4o,
nhung doc lap: d6 1a su hai hude. Nhing con s6i thio nguyén 1ong ching yén binh, nhiing ké trién mién dau
kho, mang s6 phan ham hiu khéng cé duge stic manh can thiét dé xuyén t6i khong gian ciia nhiing vi sao,
nhiing ké tu thiy c6 thién bam vao céi tuyét déi, nhung lai khong di kha ning soéng trong d6, nhitng ké ay
con mét con dudng thoat an i vao su hai hude, néu tinh than ho tré thanh vitng chai va uyén chuyén qua
dau khé. Su hai hue luoén mang tinh trudng gia thé nao ay, dit ké truéng gia that su khong cé kha ning
hiéu dugc né. Cai ly tuéng réi rim, da dang clia moi con séi thio nguyén tré thanh hién thuc trong lanh
vue tuéng tuong ctia hin; noi day chdng nhitg hin c6 thé ciing lic tén thanh ca su thanh thién 1An phéng
dang, uén hai théi cuc lai gan nhau, ma con lién két duge ca ké trudng gia vao syt tan thanh dé nita. Ngudi
bi thanh than 4m &nh rat cé thé tan thanh ké t6i pham va ngudc lai; nhung cé hai loai ngudi nay, va moi
ké tuyét déi khac, lai khong thé chdp nhan thém ké trudng gia, loai dd dé wong wong. Chi cé su hai hude,
phéat minh tuyét voi clia nhitng ké thién bam tré thanh vi dai nhung bi kim ham, ctia nhitng ké gan nhu bi
trang, clia nhitng ké bat hanh thién tu ciing tot, chi c6 sy hai huée (c6 18 dé 1a thanh tyu doc ddo nhat va
tai tinh nhit ctia nhan loai) méi dat duge diéu bat kha nay: d6 1a phii 1én va hgp nhat moi khia canh clia
con ngudi véi nhitng tia sang tir ling kinh ctia né. Séng trong thé gidi ma nhu thé d6 khong 1a thé gidi, téon
trong ludt 1é ma van ding cao hon né, sé hitu ma “nhu khéng sé hitu”, tit bé ma nhu khong tir bo - tat ci
nhitng doi hoéi duge ua thich va thudng dude quy pham héa nay clia mot triét 1y sdng rat muc thong tué chi
6 thé thuce hién duge nhd sy hai huée ma thoi.

Va néu 6 mé cung ngdt ngat noi dia nguc ciia minh, Séi Thao Nguyén lai thanh céng trong viée sic thi
thudc than diéu nay - hin khéng thiéu tu chat cliing phuong cach - v& v md héi, thi hin sé thoat. TAt nhién
trong viéc nay hin con thiéu nhiéu thtt. Nhung kha ning va hy vong 1 ¢6. Ai yéu quy hén, ai ddng cdm véi
hén, hay cau chic cho hin thoat. Tuy qua dé hin sé subt doi gén bé véi gidi trudng gid, nhung moi khé luy
ctia hin sé tr6 nén cé thé chiu dung va dom hoa két qui. Quan hé ctia hiin v6i thé gisi trudng gid, trong su
thuong yéu va thu ghét, sé mat di tinh da cim; su rang budc gitta hin v6i thé gisi nay sé thoi lién tuc gidy
vO hén nhu mét mbi hé nhuc.

Dé dat duge diéu Ay, hodc dé cudi cling cé thé dam lao vao trong vil tru, S6i Thao Nguyén phai mot lan tu
d6i chat v6i minh, phai nhin sdu vao su hdn mang ciia chinh tAm hon minh va thiu hiéu triét dé vé su hién
hitu ctia minh. Lic 4y su hién hitu mo hd ctia hin sé tu hoan toan doc lap hién 16 truée chinh hin va trong
tuong lai hin sé khong thé mai trén chay dia nguc cia ban ning, tim t6i nhitng an i triét Iy va tinh cam,
roi tir d6 lai ddo tau vao trang thai ngit ngiy mi quing ciia loai séi. Ngudi va s6i sé budc phai nhin thang
vao mé&t nhau, nhan biét nhau ma khéng can nhing mit na mang cadm xic gid déi. Lic 4y hai bén hodc sé
ndi gidn va vinh vién lia bé nhau, khién ching con con séi thdo nguyén nao nita, hodc chiu séng chung vi 1y
tri, do dugc sy hai hude soi sang.

C6 thé mot ngay nao diy Harry sé ding trude khi ning cudi ciing nay. C6 thé mot ngay nio diy hin sé
hoc duge cach tu nhén ra minh, hoiic vi hin c¢6 duge tAm guong soi nhéd bé clia ching ta, hodc vi hin gip
ngudi bat ti, hodic c6 thé hin tim thiy trong hi vién ma thuit ctia ching ta thit hin can dé giai thoat tAm
hon bi hét hiii ctia minh. C4 nghin kha ning nhu thé dang chd dgi hén, ching bi sé phan ctia hin thu hit
khoéng cudng dude; moi ké bén 1é ndy clia giai cap trudng gid déu séng trong bau khéng khi ctia nhitng kha
niing ma thuat Ay. Ching can gi hét ma sim sét van cit ddnh duogc.

Séi Thao Nguyén rat ranh ré nhiing diéu ay, dit hin chua mot lan thay doan tiéu sit ndi tAm nay ctia minh.
Hén linh cdm vi tri ctia minh trong tda nha thé giéi, hin linh cAm va hiéu nhimg ngusi bat ti, hin linh cadm
va s¢ kha ning dbi mit v6i chinh minh, hin biét vé sy hién hitu ciia tdm guong ma hin rit can nhin vao -
nhung hin lai s¢ nhin vao dé chi chét.

Con mét gid tudng cudi cting, mot nham 1an co ban can lam sdng t6 dé két thic thio luan ciia ching ta. Moi
“sur giai thich”, moi thit tAm 1y hoc, moi nd luc dé hiéu vin dé qua that can c6 phuong tién hé trg, nhimg 1y
thuyét, nhitng than thoai, nhitng su doi trd va - vao doan cudi clia bai trinh bay - mot téc gid nghiém tic
khong nén bd qua viéc 1y gidi nhitng déi trd nay trong kha ning cho phép. Khi téi néi “bén trén” hosic “bén
dudi” thi d6 da 1a mot khing dinh can duge gidi thich, vi trén va duéi chi cé trong suy nghi, trong su triru
tuong. Thé gisi tu né khong biét dén cao va thap.

Thanh ra, néi tém lai, “S6i Thao Nguyén” ciing chi 1a mét gia tudng théi. Khi Harry tu thay han 1a mot
ngudi-séi, va tudng la dugc cau thanh véi hai ban chat thu dich va déi khang, thi dé chi 1d mot huyén thoai
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duge don gidn héa. Harry tuyét nhién khong phai 1a mot ngudi-séi; nén khi ching ta dudng nhu da chap
nhan diéu déi tra do chinh hén bia dit va tin tudng ma khéng kiém tra, ching ta coi hin that su 13 mot
sinh vt mang ban chat kép, 14 con s6i thdo nguyén va tim cdch 1y gidi, c6 nghia ching ta da lgi dung mot
diéu nham 1an, hy vong qua d6 sé lam van dé thanh dé hiéu hon, khién bay git chiing ta phai c¢6 dinh chinh
lai diéu nham lan ay.

Su ludng phan thanh s6i va ngudi, thanh ban ning va tinh than, nhu Harry c6 lam cho chinh hén hiéu dé
hon vé s6 phan ctia minh, 1a mot sy don gian héa qué tho thién, mét su cudng ép su that nham tao thuin
loi cho mot giai thich c6 vé hop 1j, nhung léch lac, vé nhitng mau thudn ma phan con ngudi ciia hin phét
hién ra trong chinh hin va ching dudng nhu 1a mét cdi ngudn nhitmg khé luy khéng nhoé ctia han. Harry
tim thdy trong chinh hin mot “con ngudi”, nghia 1A mét thé gisi ciia nhitng tu twéng, ctia nhimg cadm nghi,
clia van héa, ciia ban tinh thuan héa va thing hoa, bén canh dé hin ciing lai tim thay trong hin mot “con
s6i” nita, nghia 1a mot thé gidi den tbi cia nhitng ban ning, clia tinh hoang dai, tan nhan, ciia ban tinh tan
bao, khéng thing hoa. Tuy ban chdt hin cé vé duge phan chia ranh mach thanh hai pham vi thi nghich
nhau, nhung han luén luén duge chitng kién viéc séi va ngudi chiu dung néi nhau trong mét khoanh khic,
trong mot phit gidy hanh phic. Gia st Harry mudn xéc dinh trong mdi khoanh khéc ctia doi han, trong
mdi hanh dong, trong mdi cam gidc ctia hin phan nio ciia ngudi, phan nio cla séi thi lap tic hin sé lam
vao tinh thé khé xt va toan thé md 1y thuyét dep dé ctia hin vé séi sé tan thanh may khéi ngay. Vi khong
mot ai, ké ca ngudi da den man da, ké c ké ngu xuan, lai thodi mai dong ¥ v6i viéc ban chat cia minh duge
giai thich chi qua hai hodc ba yéu t6 chinh; thanh ra giai thich cho mét ké rat phtic tap nhu Harry bang su
phéan chia ngé ngan thanh séi va ngudi qua 14 mot cb gang vo vong, rat ddi tré con. Harry khéng chi gom
hai ban cht, ma ca trim, ci nghin. Cudc doi hdn (nhu moi doi ngudi) khong chi dao dong giita hai cuc,
nhu gifta ban ning va tinh than hoic gifta thanh thién va phéng dang, ma gitta ci nghin, gifta vo6 van cap
déi cuc.

Chiing ta khong nén ngac nhién khi thdy mot ké hoc thitc v thong minh nhu Harry lai c¢6 thé tu coi minh 14
mot con “s6i thio nguyén” va tin rang ¢ thé thu tém ci cai cau tric phong phi va phtic tap ctia doi minh
vao trong moét cong thitc qua gidn luge, quéa tho thién dén thé. Con ngusi khong cé kha ning suy tu & miic
d6 cao; ngay ca ngudi thong minh va hoc rong nhit ciing thudng xuyén nhin thé giéi va chinh minh qua cap
kinh ctia nhitng cong thitc rat hon nhién, gidn Iuge va gid tao - nhat 14 nhin chinh minh! Vi, dudng nhu
thé, nhu cau bam sinh v hoan toan tit yéu clia moi ngudi 1a hinh dung Cai T6i ctia ho nhu mot nhat thé.
Du 4o tudng nay bi lung lay thuong xuyén téi dau, manh liét dén dau, né luén duge phuc hoi. Vién tham
phan ngdi d6i dién tén sat nhan, nhin vao mat y, nghe y néi mét lic bang chinh giong ciia minh (ctia vién
quan toa) va phat hién ngay trong chinh long minh ciing ¢6 moi cdm xic, tai cdn, khd ning clia y, nhung
chi nhdy m&t sau 6ng lai 13 nhat thé, 14 vién tham phén, quay voi vé véi vo ciia Céi Toi tudng tuong clia
minh, thi hanh nhiém vy va két 4n ti hinh ké sit nhan. Con néu nhitng tdm hon dic biét thién tai va duge
t6 chiic vi té tit tit nhan thiy su da dang ciia chiing, khi chiing, nhw moi thién tai, pha v& cai o tudng vé su
nhat thé cfia c4 nhan va tu cAm nhan thay ching 1a phitc hop, 14 mot chiim ctia nhiéu Cai T6i, thi chi can
ching néi ra diéu ay ttc khic s6 dong sé gong c6 ching, lai con yéu cau khoa hoc trg gitp, xéc dinh dé la
chiing tAm than phan liét dé bao vé nhan loai khdi phai nghe 15i kéu goi ciia su that tit miéng nhitng ké bat
hanh nay. O, thé thi phi 15i lam gi, néi ra nhitng diéu 4y lam gi, vi ngudi ndo c6 suy nghi déu ty hiéu, néi
ra chi di ngudc lai tip quan? Cho nén néu nay mét ké da xung phong néi su nhat thé tuéng tuong ctia Cai
T6i thanh ludng thé, thi y ding 14 ching khéc bac thién tai, hay it ra cing 14 mét ngoai 1é hiém hoi va tha
vi. Nhung that ra ching Cai T6i nao, ké ca Cai T6i ngdy ngd nhat, 1 mot nhat thé, ma 1a ¢ mot thé gioi
hét stic da dang, mot bau troi nho nhé clia nhitng tinh t, mét hdn mang ctia nhitng hinh dang, clia nhiing
miic d6 va trang théi, ctia nhitng di sdn va nhitng kha ning. Su kién mdi c4 nhan cb coi sy hén mang nay
13 mo6t nhat thé va néi vé Cai Téi clia minh nhu d6 1a moét hién tuong don gian, c¢6 dinh va c6 hinh thu ro
rét, cai sy kién ma mdi ngudi (k€ ca nhitng bac cao nhat) thuong nham 1dn, dudng nhu chi 1a mét dicu tat
yéu, mot doi hoéi ctia doi sébng twa nhu hit thé va &n udng.

Ao tuéng nay dua trén mot suy dién don gidn. V@ thé x4c thi mdi ngudi 1a mot, vé linh hon thi khong bao
gi. Ca tho vin, thim chi nhitng tdc pham hoan chinh nhat ciing luén theo thong 1é néi vé nhitng nhan vat
dudng nhu toan ven, dudng nhuw nhit thé. Cho t6i ngay nay, bé mén dude cic chuyén gia, nhitng ngudi am
hiéu tran trong nhat trong tho vin 1a kich; v ho cé 1y, vi kich dem lai (hodc ¢é thé dem lai) khé ning 16n
nhat dé dién ta Cai To6i nhu mot nhat thé da hgp - néu né khong mau thuin véi cai hinh anh khai quét
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lam cho ching ta tin rang moi nhan vét ctia v& kich déu 14 mot nhéit thé, vi chic chin méi nhan vat tit dau
dén cudi déu c6 mot co thé duy nhat va tach biét. Nén tham m§y hoc hon nhién ciing ddnh gid cao nhét loai
kich dién t4 c4 tinh, trong d6 mdi nhan vat xuat hién r6 rét nhuw mot nhat thé tach biét. Chi khi nhin tit xa
mé6i dan hé ra sy phéng doan r6i rac, rang cé thé tat ca nhitng diéu nay 1a mot thit triét 1 thaim my nong
can ré tién va ching ta da nham khi dem nhiing khai niém tuyét voi thoi ¢d dai vé cai dep gan cho nhiing
nha soan kich 16n ctia chiing ta, nhitng khéai niém ching ta cé khong do bam sinh ma chi qua nghe ban tén;
thuc té nhitng khai niém 4y, xuat phét tit nhimg hinh hai thay duogc khip noi, da sdng tao ra su hu ciu ve
Cai Toi, vé nhan vat. Tho ca ¢ dai An Do hoan toan xa la v6i khdi niém nay; nhiing vai chinh trong cic
thién anh hiing ca An D6 khéng phai 14 nhiing ca thé, ma cd mot ddm, mot chudi ké héa than. Va trong thé
gi6i duong dai ctia chiing ta cé nhiing tdc pham tho vin c6 dién dat su da hgp ctia linh hdn, dang sau tAm
man vé nhan vt vd cd tinh, ma hin chinh tic gid khong hoan toan ¥ thite. Ai muén nhén ra didu ndy, phai
quyét dinh mét 1an khong nhan xét nhitng hinh hai ctia tdc pham tho ca a4y nhu nhitng con ngudi riéng biét,
ma 13 nhitng phan, nhitng mit, nhitng khia canh khéc nhau ctia mot nhat thé cao hon (vi du tAm hon nha
thao). Ai quan sat Faust theo cdch nay, déu thiy Faust, Mephisto, Wagner(1) cting moi nhan vat khac hgp
thanh mot nhat thé, mot siéu-nhan-vat, va chi trong nhit thé cao vugt nay, chit khéng trong nhitmg nhan
vat don 1é, méi thé hién phan nao ban chat dich thuc ctia tAm hon. Khi Faust thét ra cau “Chao oi, hai linh
hon ciing & trong nguc t6i!” néi tiéng trong giéi moé pham, con dam pham tuc ring minh than phuc, thi y
da quén bang Mephisto cling cd ddm linh hon khic ma y cling mang trong 1ong nguc. Con s6i thdo nguyén
ctia chiing ta cling tin hin mang trong 1ong ngyc hai tAm hon (séi va ngudi), nén thiy ngic minh bi don ép
qué miec. Long nguc, co thé luén luon 1a moét thdi, con trong dé khong chi hai hodic nidm linh hdn cu ngu,
ma nhiéu vo ké; con ngudi 13 mét ¢t hanh véi hang tram 16p vo, mot tAm vai dét tit vo van soi. Ngual A
chau thoi ¢ dai da nhan biét va hiéu r6 diéu nay; yoga Phat gido da tim ra mét ki thudt chinh xac ’de 16t
tran 4o tuéng vé ca tinh. Tro dia clia nhan loai that vui nhén va muén hinh théi: cai 4o tuéng ma An Do
da nd luc cd nghin nim dé 16t tran lai chinh 13 thi ma phuong Tay da dé ra cling ngan Ay cong stic dé duy
tri va khién né manh thém.

1. Mdt s6 nhan vat chinh trong v kich tho Faust néi tiéng ctia dai thi hao Dtic Goethe (1749-1832).

Quan sat Séi Thao Nguyén tit quan diém nay, ching ta sé 16 vi sao hin lai dau khd qua mtic dén thé duéi
tinh nhi phan 16 bich ctia hin. Han nghi, giéng nhu Faust, rang mot 16ng nguc duy nhét cho hai linh hén
1& qué nhiéu va 1dng nguc dé sé phai vo tan. Nhung ngudc lai, hai linh hon 14 qué it, va Harry da lam tinh
lam t6i linh hon khén khé ciia hén, khi ¢6 tim hiéu né qua mot hinh 4nh qué don gidn nhu thé. Tuy kién
thttc cao, nhung Harry hanh dong ching khac mot ké moi rg khéng dém ndi qué sb hai. H&n goi mot phan
ctia minh 13 ngudi, phan kia 1a séi, cho nhu thé 14 rt rdo va nghi can hét rdi. Trong phan “ngudi” hin nhét
moi thit trf tué, siéu viét hodc c6 viin héa ma hin phat hién noi hin, con trong phan “séi” moi thit mang
ban ning, hoang da va hén loan. Nhung su viéc trong cudc doi khong don gidn nhu trong suy nghi hodic
thé thién nhu tht ngén ngit khén khé ctia ching ta, thanh ra Harry da tu déi 1ong dén hai 1an, khi hin st
dung phuong céch séi moi rg nay. Harry gan ghép cho “con ngudi”, ching ta e 1a nhu thé, tron nhiéu viing
ctia linh hon hin, nhing viing con lau méi thudc vé con ngudi, va cho “s6i” nhiéu phan trong ban chit hin,
nhitng phan da tir l4u khong thudc vé séi nita.

Nhu moi ngudi, Harry tin rang biét rat ré con ngudi 13 gl nhung lai hoan toan ching biét gi ca, cho du
khong hiém khi h&n linh cdm thiy diéu 4y trong nhung gidc mo va nhlrng trang thai ¥ thitc khé kiém soét
ndo khéac. Giad nhu hdn khong quén nhiing linh cdm 4y, gid nhu han c6 hét stic bién ching thanh ciia riéng!
Con ngudi khong phai mot cAu thanh c¢é dinh va bén vitng (diéu nay 1a 1y tudng ctia thdi c¢6 dai, bat chap
nhitng wéc doan trai ngudc ctia cdc bac thong thai thdi biy gid), nguge lai y 14 mot thit nghiém va bude
chuyén tiép; y khong 1a gi khac hon mot cay cau chat hep, nguy hiém nbi thién nhién véi tinh than. St
mang tham siu huéng y t6i tinh than, t6i Chia; con khat vong tham siu lai kéo y trd vé v6i tu nhién, véi
Me nguyén thiy: cudc doi y dung dua day run so gitta hai thé luc y. Cai ma con ngudi ta hiéu vé khai
niém “ngudi” ludn luén chi 1a moét quy uée nhat thoi clia gisi trudng gid. Quy udc nay gat boé va tdy chay
mot sd ban nang tho bao nhat, né doi héi mot chit y thite, 16i cu xit van héa va phi thi-vit-héa, né khong
chi cho phép ma tham chi con khuyén khich mot chit tri tué. “Con ngudi” clia quy udce nay, nhu moi ly
tudng trudng gia, 13 mot thoéa hiép, moét thit nghiém rut ré va ngay tho ranh manh, vita dé lira bip t6 mau
cau kinh - thién nhién - cing t6 phu phién nhiéu - tinh than - truéec nhitng doi hoi gat gao ctia ho, vira dé
séng tam goi 13 trung dung gitta hai dang dy. Vi thé ké trudng gia cho phép va dung ting cii y goi 13 “nhan
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cach”, nhung dong thdi lai trao nhan cach dy cho thé lyc déc 4c “Nha nudc” va lién tuc dung ching chéng
lai nhau. Cho nén hém nay ngudi trudng gia thiéu ké bi xem 13 ta dao, treo c6 ké bi coi 14 tdi pham, song
ngay mai lai dung tugng dai tuéng niém ho.

Chinh S6i Thao Nguyén ciing linh cAm rang “Con ngudi” chia phai 14 mot tao vat da hoan tat ma 1a mot
thach thiic ctia tinh than, mot kha thé xa x6i ddng khat khao 1an déng sg va ludén chi c6 thé di t6i d6 ting
doan ngén, duéi nhitng dau khé kinh hoang va nhimg gidy phit xuat than, ké ca déi véi nhitng c4 nhan hiém
hoi ma hém nay ngudi ta dung doan dau dai, ngay mai dung tuong dai tuéng niém. Nhung cai ma hin goi
134 “ngudi” trong hin, dbi nghich v6i phan “s6i”, phan 16n ching 13 gi khac hon chinh cai uéc 1é trudng gia
tam thuong no. Tuy Harry c6 thé da mudng tugng duge kha ré con duong dua dén con ngusi dich thue, con
dudng dan t6i nhitng ké bat tit va hin ngap ngiing budc chd nay chd no mot doan ngin ngii, dé roi tra gia
biang nhiéu khé s6 va ¢6 don dau dén, nhung tu ddy tAm hon hén lai s su thach thitc cao nhit kia, khéong
ddm chap nhan v nd luc vuon tdi tré thanh con ngudi dich thuc ma tinh than dang tim kiém, khong dam
di con dudng chat hep duy nhét dwa t6i sy bat tit. Hin cAm thay rat ro: diéu d6 sé dan t6i nhimg khd dau
hon, t6i su tay chay, t6i su tit khude cudi ciing, c6 thé t6i doan dau dai nita; va cho di sut bat tit dang nhit
hén & cubi con dudng nay, hin van khong san 1ong hing chiu moi dén dau no, chét moi céi chét kia. D hin
¥ thiitc hon ké trudng gid vé muc tiéu ciia sy trd thanh con ngudi dich thuc, hin vAn nhdm méit khong mubn
biét rang viéc bam viu tuyét vong vao Cai Toi, bAm viu tuyét vong vao su tham séng chinh 1 con duong
chiic chdn nhit dé dan dén céi chét doi doi, trong khi viéc c6 thé chét, viéc rit sach moi 16p man che day,
vinh vién dang hién Cai Téi cho sut chuyén héa lai dua t6i sy bat tit. Khi hin tén ths nhitng ngusi han yéu
quy trong nhiing ké bat tit, ching han Mozart, thi rit cudc hin van luén danh gid 6ng bang déi mét cla
ké trudng gid va c6 khuynh huéng, nhu mot thiy gido, giai thich sy toan my ctia Mozart chi 14 nhd thién
bam dic biét cao voi, thay vi do tam véc ciia su dang hién va sin sang chdp nhan khé dau ciia 6ng, do su
thd o clia dng dbi véi nhitng 1y tudng clia ké trudng gid, do su chiu dung ndi ¢d don cling cuc clia 6ng, nodi
¢6 don hoa lodng moi bau khong khi trudng gid thanh 16p é te bing gid quanh nhiing ké dau khd, nhiing ké
hoéa than thanh ngudi, néi c6 don trong vudn Gethsemane(1).

1. Vuon Gethsemane: noi Chia Jesus c6 don cau nguyén ba lan, trude khi bi bit, rdi chiu khé hinh trén
thap gia (theo Tan Udc).

Dau sao Séi Thao Nguyén ctia ching ta it ra ciing da phat hién ra ban chat kép nhu & nhan vat Faust trong
con ngusi hin, han da kham phé ra rang trong nhat thé ciia hinh hai hin khong tri ngu moét nhat thé ciia
tam hon, ma gidi 1dm thi hin mdi dang trén con dudng dai hanh huong t6i Iy tudng ciia sy hoa dong nay
théi. Hén mudn ché ngu con s6i trong minh v hoan toan trd thanh con ngudi, hodc tit khude phan ngusi
va it nhéit sébng mot cude séng tron ven nhu s6i, khéng bi phan héa. C6 16 hin chua ting quan sat ky mot
con s6i that su, vi néu c6, han hin da thiy ring loai vit ciing khong c6 linh hon nhét thé; dudi vée dang
ciing 14n, dep dé ciia tAm than ching ciing c6 vo van khét vong cling trang thai; trong long séi cling day ray
dau khd va vuc tham. Khong, “Trd vé v6i tu nhién!” nghia 13 con ngudi luén theo con dudng lam lac day
dau khd va vo vong. Harry ching bao gid hoan toan trd thanh séi lai duge nita, v néu cé, hin hin sé thiy
rang ngay cé séi cing khong phai la gi don gian v so khai, ma da rat da dang va phtc tap. Ca con séi ciing
¢6 hai hay nhiéu linh hén hon nita trong 1ong nguc né va ai ao ude duge thanh séi hin ciing da lang quén
nhu ngudi dan ong trong bai hat “Oi, sung suéng sao con duge 1a mot dia tré!” Ngusi dan 6ng ddng mén
nhung da cdm hat bai ca nay, vé nhitng dita tré hanh phiic, 1 ké ciing uéc mong trd vé véi tur nhién, véi su
ngdy tho trong tring, voi nhitng thud ban dau va quén bing ring tré tho chdng hanh phic chit ndo, ma cé
thé ching phai chiu bao tranh chap, bao mau thuin tu than va moi dau khé khéc.

Hoan toan khong cé con dudng trd vé nao, di trd vé véi s6i hay tré tho. Khai thily clia su vat khong phai
14 tho ngéy va chat phéc; moi tao vét, ké ca thit dudng nhu don gidn nhét, déu da mang t6i 161, déu da da
dang, déu da bi quing vao dong luu chuyén ban thiu ctia sy bién dich va khong bao gid, khéng bao gio boi
nguge dong duge nita. Con duong dua t6i ngdy thg, t6i trang théi chwa duge tao dung, t6i Chta khong
quay ngudc, ma di téi, khong trd ve véi séi hay tré tho, ma mai dan sdu vao trong tdi 16i, vao sy thanh
ngudi. S6i Thao Nguyén dang thuong oi, dit mi tu st ciing chdng gitp ich that su gi cho mi ddu, mi sé phai
di subt chiang dudng 1é thé, nhoc nhin va vit va dé thanh ngudi, mi sé con phai thuong xuyén nhan lén
boi phan cii ban chat kép ctia mi, phitc tap héa nhiéu hon nita su phitc tap clia mi. Thay vi thu hep thé
gi6i clia minh, don gidn héa linh hdn minh, mi sé phai nhan thém, cudi cling phai thu nhan ci thé gidi vao
trong linh hdn dau dén néi rong ctia mi, dé may ra duge mot lan két thic, duge nghi ngoi. Ptc Phat da

23



di con dudng nay, moi vi nhan cling déu theo con dudng nay, ngudi ¥ thic, ké khong, bao lau ho gip may
vGi su tédo bao ay. Moi sinh nd déu cé nghia chia lia véi toan thé, cé nghia xac dinh ranh gidi, tach roi khéi
Chta, c¢6 nghia mot su tao dung méi day dau khé. Trd vé v6i cai toan thé, gidi thoat su cd nhan héa day
kho luy, hoa nhap v6i Chiia cé nghia 14 mé rong tdm hon cho dén khi né lai c¢6 thé 6m tron cai toan thé.

5. Chuong 5

Day khoéng phai néi vé con ngudi ma nha trudng, nén kinh té qudc dan, su théng ké voén biét, ciing khéng néi
vé con ngudi nhu hang triéu ké dang nguoc xudi trén duong phd, ching khac cat trong bién ca hay nhiing
tia nudc clia ngon séng x6 bd; hon kém vai triéu ching nghia 1y gi, ho 1a vat liéu, thé thoi. Khong, & day
ching ta néi vé nhitng con ngudi theo nghia cao hon, vé muc dich clia con dudng tré thanh ngudi dai tit
tép, vé nhitng con ngudi vuong gid, vé nhitng ké bat t&. Béc thién tai khong hiém nhu ching ta thudng van
twéng, tat nhién ciing khong qué s&n nhu vin hoc st va st thé giéi hofic tham chi bdo chi hing ngay van
nghi. S6i Thiao Nguyén Harry, theo ching ta thiy, c6 1& dt thién tai dé bao dan thit tré thanh con ngudi
dich thue, thay vi mdi khi gip khé khin lai than thd, vién c¢6 14 con séi thdo nguyén ngu xuén.

Thét qué dbi ngac nhién va nan chi khi nhitng con ngudi véi kha ning nhu thé lai phai cau cttu dén nhiing
con s6i thao nguyen cing kiéu than van “Hai linh hon, chao 6i!” nhu ho qué thudng bay té thit luyén ai hén
nhat no véi nép séng tru’dng gid. Mot ngudi c6 khé nang hleu duge Dtic Phat, mét ngucsi c6 duge linh cam
vé ¢bi troi va nhimg vie thadm ctia nhan loai khéng nén séng trong mot thé gisi ngy tri béi Iy tri clia con
ngudi lanh manh, ché d6 dan chi va nén gido duc trudng gid. Y song trong d6 chi vi hén nhéat va khi bi tam
¢ clia y thic ép, khi cin phong trudng gid chat hep trd nén qué ti ting véi y, y lién d6 16i cho phan “séi”
chit khéng chiu hiéu ring dbi khi con s6i 1a phan dang quy nhét ctia minh. Y goi tt cd nhing gi hoang dai
trong ban than 1a séi, coi d6 14 xau xa, nguy hiém, 14 con ngdo 6p ciia gidi trudéng gid - nhung ma y, tudng
minh 13 m6t nghé si v c6 nhan xét tinh té, lai khong nhan ra ndi rang ngoai con séi, phia sau con s6i, con
nhiéu con véat khéc séng trong y, rang khong phai hé tht gi cin déu 1a séi cd, vi & d6 con ¢ ca chon, rong,
cop, khi va chim thién duong(1) séng nita. Hét nhu y khong thiy duge rang ca thé gidi néy, hét thay céc
vuon dia dang nay v6i nhing hinh thu xinh dep hoac dang 50, 16n hay nhé, manh mé hay yéu diéu déu bi de
bep va giam ham béi cAu chuyén ngu ngdn vé con séi, gibng nhu con ngudi dich thuc trong y bi con ngusi
gid mao - ké trudng gia - de bep va giam ham.

1. Loai chim 16ng siic s6 ¢ mot sé ring nhiét déi A chau.

Ta thit hinh dung mot khu vuon véi hang tram loai ciy, hang nghin loai hoa, hang tram loai trai, hang tram
loai rau c6. Gid du ngudi lam vudn chi phan biét ndi ching thanh loai “dn duge” va “cé dai”, thi y sé ching
biét nén lam gi v6i chin phan mudi thita viton, y sé nhé phing nhitng bong hoa tuyét tran nhat, s& dén trui
nhitng cdy quy nhat, hodc s& ghét bo va ludm nguyt ching. Séi Thao Nguyén ciing cu xit y nhu thé véi
hang nghin déa hoa trong tdm hon han. Céi gi khong thich hop v6i pham trit “con ngusi” hodc “s6i” han
déu khéng nhin thiy. Vi con cé gi ma hin ching xép vao cho “con ngudi”! Tat ca nhitng tro hén nhét, ngd
ngan nhu khi, moi trd ngu mudi va ban tién hin déu gin cho “con ngudi”, mién khéng c6 vé séi, ciing nhu
hin quy cho con s6i moi thit manh mé va cao quy, chi vi hdn chua thanh cong trong viéc lam chii duge no.

Chting ta tam biét Harry ¢ day, dé mic han mot minh di tiép con dudng ctia han. Gia thit hin t6i duge coi
nhitng ngudi bat ti roi, gid thit hin da dat dén dich ma con dudng khé nhoc ciia han dudng nhu hudng t6i
thi hén sé kinh ngac ra sao khi nhin lai con duong quanh co khic khuju ma hin da hét di t6i lai di lui, lung
tung, do du va hén sé dong vién, trach ming, cam thong, cudi cot con s6i Ay nhu thé nao!

Doc xong, tdi stc nhé may tuan trude cé lan da viét mot bai tho kha ky la ciing néi vé Séi Thao Nguyén,
nén luc tim trong déng gidy mé trén cai ban day nhéc. Thay rdi toi lien doc:

Ta, S6i Thao Nguyén, rudi rong, rong rudi

Thé gian day tuyét,
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Tt cAy bach duong con qua v6 canh bay 1én,
Nhung ching thdy dau mot béng tho, mot dang nail
Ta vén khoai nai to,

Phéi chi v6 dugc mot con!

Ta sé ghi né trong nanh, quap né trong chan,
Chéng con gi tuyét voi hon thé.

Ta sé hét long tran trong con thi yéu kiéu,

Ta bap that sdu vao bip chan méanh khanh,
Ubng no né dong méau dé tudi,

Dé roi sau d6 ta co don tru sudt dém trudng.
Du chi v6 duge moét con tho thoi, ta cling hai long,
Trong dém t6i, thit né6 A&m nén van ngot.

Chao oi, chng 1& moi thit déu da rdi bo ta,
Nhitng thit khién cudc doi vui thém chit it?
Long dudi ta da bac 1o,

M&t ta cing khong con that tinh tudng nita,
Vai nam trudc vg yéu cua ta da lia dai.

Gig day ta lang thang va md dén nhitng con nai,
Lang thang va mo dén nhitng con tho,

Nghe gié ha trong dém dong,

Ta nuét tuyét hau lam diu hong ta chiy béng,
Va mang cho quy dit linh hon khén khé cta ta.

Thé 1A tdi c6 trong tay hai bitc chdn dung ctia chinh minh, mot bitc tu hoa qua nhitng van tho nghe nhu
choc vao tai, budn rau va hai sg nhu ban than toi, biic kia lanh lung, mang vé hét siic khach quan ctia mot
ké ngoai cudc, nhin tit bén ngoai 1an bén trén, viét do mot ngudsi biét nhicu song lai it hon t6i biét vé chinh
minh. C& hai bitc chadn dung nay, bai the u budn, ap a ap ting clia t6i lAn bai khao citu sang sudt ciia mot
ké an danh, déu lam t6i dau dén; ca hai bai déu chi 1y, déu 16t tran su hién hitu thé luong, déu vach ré tinh
trang khon kham va bat on clia t6i. Ga S6i Thao Nguyén nay phai chét, hin phai tu tay két liu su hién
hitu ddng ghét cia minh hoiic - do tan chdy trong 10 lita luyén nguc ciia st tdi chiém nghiém minh - han
phéi bién cai, g& bé mit na va thuc hién cong cudce tré thanh mot Cai Téi méi. Chao oi, quy trinh nay nao
phai méi mé hay xa la gi d6i v6i t6i; t6i biét né ma, t6i da trai qua nhiéu lan réi, lan nao ciing déu trong
nhitng giai doan tuyét vong tot cting. Lan nao Cai To6i & thoi ky ay ciing v& tan thanh muén manh, khi su
cb bi dao x6i tan t&; 1an nao né ciing déu bi nhitng sttc manh sau kin lung lay va hiiy hoai, 1an nao ciing cé
mot khoang doi dude cham chit va dic biét yéu dau clia toi phan bdi tdi, bé di khong tém tich. Mot lan
t6i da mat di cai thanh danh trudng gid cling tai sdn ctia minh va da phai hoc khudce tit long kinh trong ctia
nhitng ké cho dén lic 4y van nga mii chao téi. Mot 1lan khac, chi trong mot dém cudc séng gia dinh ciia toi
sup dd; ngudi vg bi bénh tam than clia t6i(1) da xua dudi toi ra khéi mai nha ém Am; tinh yéu va long tin
cdy d6t nhién bién thanh thi han va cai nhau chi ti; ldng giéng nhin theo t6i thuong hai va khinh bi. Su c6
don ctia t6i bt dau tit ngay ay. Roi sau nhidu ndm, sau nhidu nim vo6 ciing cay ding, trong su ¢ don ghé
gém va ky luat tu gidc gian khé t6i xdy dung dude cho minh mot cudce séng cing 1y tudng kho hanh va tri
thitc méi, doi t6i da lai di 1én va dat mot miic binh yén nao day, t6i say mé luyén tap suy nghi tritu tugng
va nhép dinh theo quy tic nghiém ngit, thi cung cach séng méi nay ciing lai sup d6 va dot nhién mat di y
nghia cao ca clia né; to6i lai bi 16i kéo vao nhiing chuyén du lich rat cing thing trén thé gian nay, dau khd
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méi va t6i 161 méi chat chong. Va lan nao ciing thé, trude khi mot mit na bi 16t bo, mot 1y tudng sup do,
to6i déu phai trai qua tinh trang tréng rong va thanh than ring ron nay, cii dia nguc hoang vu tréng trai
nay cta su khong c6 tinh yéu va tuyét vong, nhu gic day to6i lai phai vugt qua.

1. Nam 1919, ngusi vg dau ctia Hesse bi bénh tAm than phan liét.

Khéng thé phit nhan 14 ¢t mdi khi cuéc ddi minh bi chdn doéng nhu thé thi rét cuc t6i ciing déu da dat dugc
chiit gi diy, mot chit tu do, trf tué, tham tram, cd su c6 quanh nita, ca tinh trang khong ai hiéu minh va
su ngudi lanh. Nhin tit phia ké trudng gid thi cudc dsi t6i sa st khong ngiing, tit 1dn chdn déng nay qua
lan chan dong khic, ngay cang cich xa cai binh thudng, cai dudce phép, cai lanh manh. Subt nhiéu nam to6i
tré thanh ké v nghé nghiép, khong gia dinh, khéng qué huong, sébng bén ngoai moi phe nhém, moi giéi xa
hoi, don doc, ching ai yéu thuong, bi nhidu ké nghi ngd, khong ngiing xung dot gay git véi cong ludn ciing
dao dtic va mic du van séng trong khuon kho trudng gia, to6i van 13 ké xa la ngay giita thé giéi nay do tat
cé cach rung cdm va suy nghi ctia minh. Tén gido, T qudc, gia dinh, Nha nudc déu da mat gia tri ddi v6i
t6i va chéng lién quan gi téi t6i nita; su quan trong héa ciia khoa hoc, clia nhimg phudng héi, clia cic nghé
thuat lam t6i ghé tdm; nhitng quan diém cta t6i, nhitng thi hiéu, moi suy nghi cia t6i, nhitng diéu ngay
trude timg khién to6i néi bat 1a mot ké tai hoa va duge hAm mo, nay bi nghi ngd, trd nén tan lui. Cit cho la
t61 da giit hai duge mot diéu gi vo hinh va khong thé can dong qua moi cudc héa than dau khé dén thé cta
minh, thi t6i ciing da phai tra gid dit va cudc doi t6i cang trd nén gian khé hon, khé khan hon, ¢6 don hon
va hiém ngheo hon tir lan nay qua 1an khéc. Thét ra t6i ching c¢6 1y do gi dé uéc mong tiép tuc theo con
dudng nay, né chi dan tdi t6i nhitng bau khéng khi loang hon, giéng nhu lan khéi trong bai tho Herbstlied -
Ca khiic mua thu cuia Nietzsche.

A vAng, t6i biét nhitng su kién nay, nhitng su héa than nay, nhitng th ma dinh ménh danh cho bay con da
gdy cho né nhiéu lo au, bay con khé nuéi ctia né, t6i biét ching ré 1dm. Téi biét ching nhu mot ké di sin,
day tham vong nhung thit bai, c6 thé biét vé nhitng ching dudng clia cudc sin, nhu mot ngudi choi chiing
khoan ldo luyén cé thé biét vé nhitng giai doan ciia viéc dau co, ciia 10i nhuén, ctia thi tru(jng bat on, clia
bién dong gid ca va clia su pha san. Toi c6 nen thuc su trai qua mot lan nita moi diéu dy khong? Lai trai
qua moi gidy vo Ay, moi ciing quan kinh hoang ay, moi diéu tréng thiy veé su thap hén va v tich sy ciia ban
nga toi, moi khiing khiép trudc su thua cudc, moi sg hai trude cai chét? Chéng phai 14 khon ngoan va don
gidn hon u, khi ta 1dn tranh? H&n roi, nhu thé 13 khén ngoan va don gian hon. Mic cho nhiing diéu viét vé
nhitng “ké tur sat” trong tap sich moéng vé S6i Thao Nguyén ding hay sai, khong ai c6 thé ngin can toi thi
vui dung thén khi, dao cao hay sting ngén dé khoi phai 1ap lai mét quy trinh ma quéa that t6i da phai ném
trdi qué thudng va qué nhidu su gidy vd cay ding cla né. Khong, quy thin oi, ching thé luc nao trén thé
gian nay c6 thé doi hdi t6i phai chiu dung thém lan nita nhitmg 6n lanh chét ngudi ctia cudc gip gd chinh
minh, thém mot lan ti tao méi, mot sy dau thai méi ma muc tiéu va ctu cdnh ctia né khong phai la yén
binh va thu thai, ma luén chi 1a sy tu hiy diét mdi, luoén chi 1a sy tu tao dung méi! Mac cho viée tu sat 1a
ngu xuan, hén nhéat va dang khinh, méc cho né 1a mot 16i thoat khong vé vang va day nhuc nha, dé ra khoi
luyén nguc clia sut dau khé nay thi moi 161 thoat, dit hén ha nhét cling ddng dude tha thiét uGc ao; noi day
khong con chd nao nita cho vd kich mang tinh hao hiép cao thugng va chlt nghia anh hiing, noi day t6i bi
dit trude mot chon lia don gidn gitta sut dau dén nhd nhoi, thodng qua va ndéi khé dau vo han, néng béng
khong tuéng tuong néi. Trong cudc doi gian khd va cudng dién dén thé ctia minh t6i da qué thudng déng
vai Don Quichotte(1) cao quy, da chuéng danh dy hon thoai méi, chii nghia anh hung hon Iy tri. Di roi va
phai cham dit théi!

1. Nhéan vat chinh trong tiéu thuyét ciing tén néi tiéng ctia nha vin Ty Ban Nha Miguel de Cervantes
Saavedra (1574-1616).

Cubi cting, khi téi di nam, budi sang da 1ap 16 qua khung kinh cita 8, cai budi sang mau chi, ding nguyen
ria clia mot ngdy mua gié mua déng. T6i mang theo vao giuong didu quyét dinh ctia minh. Nhung té hai
thay, ding lc t6i vita thiép di, thi & ranh giéi cudi cling ctia ¥ thic, cai doan la liing néi vé “nhitng ké bat
t1” chot 16e 1én mot tich tic trong t6i, khién t6i nhé lai trong chép mét rang thinh thoing - va vita méi day
thoi - t6i cAm thay da di gan nhitmg ké bat tit dé cting thudng thitc trong mot nhip cia khic nhac ¢6 dién
tat ca su thong tué lanh lting, sdng lang cting nu cudi khit khe ctia ho. Diéu t6i nhé lai 4y hién ra, ngdi
sang, roi tat ngdm va gidc ngl deé lén tran toi nhu mot qua ndi ning né.

Quéng gan trua toi thitc day thi céi tinh trang da dudc lam sang t6 kia lai 4p ngay dén véi to6i; tap sich
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nhé cling v6i bai the ciia t6i ndm trén chiéc ban ngt; cai quyét dinh - da dinh hinh tron ven va chic chén
trong gidc ngll hoi dém - vui vé va diém tinh nhin téi tit sy hdn loan trong cudc séng méi day cia toi. Gap
gap nhung khoéng voi vang! Quyét dinh tu sit ctia toi khong phai chuyén béc dong trong mot gid, ma 1a
mot trai chin, dé 1au duge; né 16n tir tit va ning dan, khé dung dwa theo ngon gié dinh ménh vi sé rung roi
trong lan gié sap t6i.

T6i 6 trong tii thude du lich mot phuong tién tuyét voi dé lam diu dén dau: thube phién dude pha ché cuc
manh ma t6i thudng giit ca thang, rat hiém khi ddm dung t6i; t6i chi dung thi thudc gdy mé niang nay khi
bi nhitng dau dén thé xac hanh ha t6i mitc chiu khong néi. Nhung tiéc thay né lai khong thich hop dé tu ti;
nhiéu nim trude t6i da cé lan thit roi. Hoi d6, khi lai bi tuyét vong biia vay, t6i da nuét mot lugng kha kha,
dt dé giét sdu nguoi, thé ma né ching giét duoe t6i. Tuy t6i ¢6 thiép di vA hoan toan mé man trong nhidu
gis, nhung cuc ky that vong khi mo mang tinh day vi bao tit quiin thit di doi, téi non ra hét thi thude doc
kia, song khong tinh hoan toan va lai thiép di; mai trua hom sau mdéi tinh hén, tinh tdo khing khiép, dau
6c¢ tréng rong, chdy rui va hau nhu mat sach trf nhé. Nhung chit doc nay ching dé lai di chimg nao, trit
mét thoi ky t6i bi mat ngi va nhitng con dau bao tit lam tinh lam toi.

Nghia 1a khong thé dung thit thubc iy duge rdi. Nhung bay gio toi quyét dinh cu thé nhu sau: ngay khi lai
x4y ra tinh trang khién phai dung dén thi thudc ché bién tit nha phién nay, thi thay vi mot su giai thoat
ngén ngui t6i sé cho phép minh nham nhi su giai thoat 16n, chic chin, bing mét vién dan hay ludi dao cao.
Nhu thé tinh trang da sang t6! Phai chd dén sinh nhéit th{ nim muoci ctia minh, theo cdi cach ky di cta
tap sach vé S6i Thao Nguyén, toi thay that qua lau, con nhitng hai nam nita! Di1 thuc hién quyét dinh nay
trong mot nam, trong mot thang hay ngay ngay mai thi cdnh ctia ciing da réong mé roi!

T6i khong thé néi ring “quyét dinh” nay da thay ddi nhiéu cudc doi minh. N6 khién t6i thd ¢ hon déi chit
trudc nhitng dau dén, bénh tét, it wu tu hon khi diing thudc phién va rugu, to6 mo hon mot chit vé giéi han
ctia su chiu dung, tat ca chi c¢6 thé. Nhimg su kién khac t6i da trai qua budi t6i hém Ay méi that c6 hau
qué manh hon. Thinh thodng t6i van doc lai hét tap ludn thuyét vé S6i Thao Nguyén, khi thi say mé va véi
l1ong ham on nhu thé biét c6 mot nha 4o thuit vo hinh huéng dan dinh ménh cta toi mot céch sang sudt,
ltc lai ché giéu va khinh miét sy nhat nhéo ciia tip ludn thuyét ma theo toi né duong nhu khoéng hiéu tam
trang va cing thing dic biét clia t6i. Nhitng diéu viét trong 4y vé 1@ s6i thdo nguyén va nhiing ké tu sét 6
thé rat hay ho va sang subt diy, ding cho ching loai d6, mau ngudi d6, qua 1a mot su tritu tuong dic sic;
con ngudc lai, theo t6i thiy, ci lusi thua nhu thé that khé chup bat ndi cd nhan t6i, tAm hon that su cling
sb phan doc nhat ca biét ctia toi.

Nhung diéu khién t6i ban tAm tri hon moi diéu khéc 14 cai do gidc trén biic tudng ngoéi nha thd no, 13 15
tuyén cdo day du bdo clia nhitng chit bang 4nh séng nhay nhét lung linh phtt hop v6i nhitng 4m du ctia tap
ludn thuyét. O d6 toi da dugce hita hen nhiéu, nhitng giong néi ctia cai thé gidi xa la no da khoi diy manh
liét trf tO mo clia t6i, t6i thuong dim chim hang gid ngdm nghi vé né. Va 1i canh bdo ciia hang chit iy
khong ngét néi véi t6i moéi lic mot 16 rang hon: “Khong phai ai mudn vao xem ciing duge!” va “Chi danh
cho nhing ngudi dién!” Nghia 1a t6i phai dién va khéc biét hn “bat ctt ai” néu nhing tiéng no dén dugce
v6i t6i v nhitng thé gi6i no néi dude cling t6i. Chia oi, ching 1& t6i chua xa cdch du véi doi sdng clia moi
ngudi, véi su hién hitu va tu duy ctia nhitng ké binh thudng tit 1au rdi u, ching 1& t6i chua téch biét va qué
dién rd tir lau rdi u? VAy ma toi hiéu rat 16 trong tan day long 16i kéu goi kia, 16i doi hoi trd thanh ké dién,
vat bé Iy trf, ngan ngai, 16i séng trudng gid, hién minh cho thé gigi buéng tha khong bi kém tba ciia tAm
hén, ciia trf tudng tuong.

Mot ngay no, sau khi uéng coéng thém mot 1an nita ling khép cic duong phd ciing quing trudng tim kiém
ngudi dan éng vac thanh gd gan tAm bich chuong, sau nhiéu lan tat qua biic tudng véi cai céng vo hinh va
dé ¥ rinh, t6i gdp & khu ngoai 6 St.Martin mot ddm ma. Khi quan sit nhitng guong mait ciia tang chiing 1é
budc sau chiéc xa hom, t6i nghi: “Trong thanh phd nay, trong thé gian nay, dau 13 ké ma cai chét ctia ngudi
ay sé 1a mot mat mat d6i voi ta? Va dau 1d ké ma cai chét clia ta sé ¢ chit ¥ nghia nao diy vdi ngusi d6?”
O thi, ¢6 Erika ddy, ngusi tinh cta t6i, nhung tir 1au roi ching t6i sdng trong mbi quan hé rat hoi hot, hiém
khi g&p nhau ma khong cai va va bay gid toi ching biét dén ci nang dang & ddu. Thinh thodng ning tim
dén t6i, hoac toi téi véi nang va vi hai ching t6i déu 1a ngudi c6 don va khé tinh, trong tAm hon va trong
tam bénh thoang c6 chit gl gidng nhau, nén tuy vy van con giit dude su gin bé. Nhung c6 thé nio nang
khong thé dai nhe nhom khi dude tin t6i chét ching? To6i khong biét, ciing chdng rd cdm nhan ctia minh ¢6
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déng tin cdy khong. Ngudi ta phai séng trong trang thai binh thudng va kha thé méi mong biét gi diy ve
nhitng diéu nay.

Trong lic dé, chiéu theo tinh bbéc dong, t6i nhip vao ddm tang va limg thitng theo sau nhitng ngudi dang
dau budn no t6i noi chén cat, mot nghia trang hién dai, trang xi ming, dude phép cé 10 thiéu cling moi thi
tién nghi khéc. Nhung ho khéng thiéu ké qué vang nay ma quan tai dudc ha xubng trudc mot cai huyét don
s0; t6i quan sit 6ng muc su ciing nhitng ké kiém &n trén xac chét - cdc nhan vién ctia mot xi nghiép mai tang
- ¢t hanh nghi 1&; vi ¢b nan ra mot vé that trang trong va sau tham, nén ho da ra stic déng kich; su ling
tung va vé g1a dbi khién ho dam ra khoi hai; t01 thay nhitng nép gip trén bd dong phuc den clia ho chiy
xuéng va ho ¢b tao mot bau khéng khi budn rau dé budc nhiing ngusi dua dam phai khiu dau trude vé uy
nghi 1dm liét ctia than Chét. Nhung chi hoai cong, ching ai thuong khéc, dudng nhu tit ca déu khong thiy
thiéu ving nguoi da khuit. Ciing ching thuyét phuc dudc ai ndy chit long sing tin, nén khi 6ng muc su
luén miéng “thua céc tin hitu Co Péc gido quy mén,” moi khuon mit kinh doanh 1am li ctia nhitng thuong
gia, ctia nhitng chii 10 banh mi cling cdc ba vg déu cii gam, ¢b nin vé nghiém trang, nhitng bbi rbi va gia tra;
chang c6 gi khién nhitng khuén mit iy 16 nét cam kich hon 14 budi 1& tang khong chit thodi méi nay chidm
ditt sém. Khi tang 1& két thiic, hai ngusi diing hang dau trong s6 céc tin hitu Co Pdc gido bat tay dng muc
su, roi ho t6i vé c6 gan d6 co gidy cho sach 16p bin nhdo nhoét, thit bun ma ho da chén ngudi chét; guong
mit ho ttc thi tré lai binh thudng, ra ddng con ngudi. Chgt thoi thiy mét ngusi trong ddm ay cé vé quen
quen, dudng nhu d6 14 ngudi dan éng ngay no da vic tam bich chuong va 4n vao tay toi tap sich méng kia.

Diing lic téi ngd 1a nhan ra ong ta, thi 6ng ta quay ngudi, cti xubng kiéu cach xin chiéc quan den lén khoi
gidy rdi nhanh nhen budce di, cdy dit kep dudi nach. T6i chay theo, bat kip, git dau chao, nhung dudng nhu
ong ta khéng nhan ra toi.

“Hém nay khong c6 giai tri budi t6i 4?7 t6i vira hoi vira nhdy mét, giéng nhiing ké dong 16a biét dugce diéu
bi mat van lam v6i nhau. Nhung da lau 1dm rdi, tit cai thai toi ranh ré 16i ra hiéu bang diéu bd va nét mat,
16i séng ctia t6i da khién t6i gan nhu quén mat thé nao 13 néi ning va tro chuyén, thanh ra chinh to6i ciing
cam thiy minh chi nin duge mot vé mit nhian nhé ngé ngan.

“Giai tri budi t6i 47”7 ngudi dan éng vita lau bau vita nhin t6i nhuw mét ké la hofc. “Cha noi oi, néu cé nhu
cau thi ctt dén quan Dai Bang Den.”

Qua that t6i khong con ddm chic 6ng ta chinh 14 ngusi minh muén tim. Téi that vong tiép tuc di, chng r6
t6i dau, khong muc dich, nd luc hay nhiém vu nao. Cudc doi cay ding dén ghé tém; toi cAm thiy su chan
ghét ngay mot tang da tir lau nay dat t6i cao diém va cudc doi xua dudi, rudng bé t6i nhu thé nao. Toi gidn
dit chay qua thanh phd xam xit, thdy moi thit dudng nhu todt ra miui dat &m w6t va mui mai tdng. Khong,
ngay chén cat toi sé khéng mot con chim béo tit khodc 4o thung thay tu nao ldm nhim nhitng 15i iy mi véi
tin hitu Co DPéc gido duge phép ding bén huyét ctia toi! Chao di, méic long téi nhin vé dau, mic long toi
huéng suy nghi vé dau, ching noi ndo chd doi t6i véi niém vui, khong noi ndo vay goi t6i, khéng noi nao
thodng chit hoi huém ctia su du dé; tat cd déu ndng nac mui hao mon théi rita, miui théa man tam bg hoi
rinh, tat cd déu ci meém, tan ta, xdm ngoét, bo phd, kiét qué. Chia di, sao lai thé dugce? Sao t6i lai c¢6 thé
lam vao mét hoan canh nhu thé dugc - t6i, ga thanh nién dugc chip canh, thi si, ban ctia nhing nit than
tho ca, ké ngao du khip thé gian, ké méng mo cudng nhiét? Lam thé nao ma né ludn vao toi tir tit nhu thé
dugc, cai su té liet ay, niem thi han Ay ddi véi ban than t6i va tat ca, su tic nghén Ay ctia moi cam gidc, su
bat méan sau xa cay doc dy, cai dia nguc ban thiu 4y clia trai tim trong rdng va niém tuyét vong?

Lic di ngang qua thu vién, t6i gip mot 6ng gido su tré ma trude day toi thinh thodng van trd chuyén, tham
chi vai nim trudc, trong lan cudi cling cu ngu tai thanh phd nay, téi ting nhiéu lan dén tdn nha tham,
cling 6ng man dam vé than thoai phuong Déng, mot linh vuc t6i rat quan tAm héi d6. Dbi ngudc chiéu toi,
nha hoc gid ddng ngu’dl cting do va cén thi kha nang, chi kip nhén ra t6i khl toi sap di qua khoi. Ong nhay
b6 vao t6i v6i ca tAm chan tinh, con téi nita vui nita khong vi long dang rau ri. Ong mtrng 13, s6i ndi hin
lén, nhic lai nhiing chi tiét tit cAc budi man dam ngay trude clia ching t6i, doan chic ring éng rat ham on
nhitng goi ¥ ciia t6i va van thuong nhé dén t6i; ké tit dao 4y 6ng it khi ¢6 dudce nhitng budi tranh luan hao
himg va phong pht dén thé véi cdc ddng nghiép. Ong héi toi t6i thanh phd nay bao lau rdi (téi néi dbi:
mdi vai ngdy) va sao khong dén tham 6ng. T6i nhin vao khuén mit hoc gia hién lanh ctia con ngusi dé mén
4y, thay khung cénh hoi nuc cudi, nuée dai ta day vom hong kho khée, tinh cdm khién hin mém long du
hin khong muén. Ping thé, cho nén t6i mém nim miéng mudi néi dbi ring chi & tam day thoi, vi chuyén
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nghién ctu, va tai trong ngudi khéng khée, bing khong tat nhién thé nio toi ciing dén thim éng chit. Roi
khi 6ng chan thanh mdi t6i thé nao ciing phai dén choi ngay budi tdi ay, toi lien cAm on nhan 16i va nho
ong chuyén 16i chao dén ba vg; viée néi cudi him hé nay khién hai bén ma t6i dau dan, vi chiing khong con
quen phai gdng stic nhu thé nita. VA trong lic t6i, Harry Haller nay, dimg diy trén duong phd, hoan toan
bat ngd vi dugc tang bbc nén da 1& do va von va mim cudi véi khuén mat hién lanh cén thi cta con ngudi
dé mén nay, thi ga Harry kia dimg ngay bén canh cling cudi ludn, ga vita dtng vita cudi, nghi t6i ding 13
mot thit anh em quéi g8, luon leo va doi trd; méi hai phiit trudce toi con nhe ring phan nd véi ca thé gian
khén kiép, thé ma gid diy chi nghe mot tiéng goi, mot 15i chao hoéi vo thudng vo phat clia mot ké trudng
gi4 that tha ding trong da lién cdm kich, hdm hé dong tinh va tdn hudng chit thién cim, su trong thi va
vé an can ching khic mot con heo sita d3m minh trong bin. Hai gd Harry ndy, hai nhan vt cuc k¥ mét
thién cam, dimg d6i dién nhu thé diy v6i éng gido su lich thiép; ching ché giéu nhau, xét nét nhau, nhé
toet truée mit nhau va mot 1an nita tu hoi, nhu ting luén xay ra trong nhing hoan canh tuong tu, rang dé
don thuan 13 sy ngu mudi va nhu nhude ctia con ngudi, s6 phan con ngusi néi chung, hay tinh ich ky ty mi
ndy, su thiéu c4 tinh nay, tinh khéng nghiém chinh va 14 mat 14 trai nay clia cdm gidc chi 1 mét khi chét
riéng cla li s6i thdo nguyén. Néu thtt dé tién nay 1a clia con ngudi néi chung thi long khinh bi thé gi6i cta
t61 ¢6 thé nhao 1én né v6i mot stic manh méi; con néu dé chi 14 sy hén mon cia riéng toi, thi day sé 1a dip
dé t6i mic stc tu khinh bi minh.

6. Chuong 6

Trong lic hai ga Harry nay cai va thi to6i hau nhu quén bang ong gido su; nén bay gid su hién dién ciia éng
dot nhién khién t6i lai thay khé chiu va t6i héi ha tim cach dit khéi 6ng cho ranh ng. Téi nhin theo 6ng mot
ltic 1au, khi béng éng khuat dan trén dai 16 tro trui, véi dang di hién lanh va hai ky quéi clia mét con ngusi
c6 1y tudng cao, mot ké sung tin. Cudc gau 6 kia so6i suc trong long téi; trong lic co vao, dudi ra nhu méy
nhiing ngén tay cting do bi chting théng phong 4m tham hanh ha, t6i phai thi nhan rang minh da bi phinh
ninh nén da trong vao ¢ 161 mdi &n chiéu lic bay gio rudi, ciing véi b6 bude vé lich su, tén gau vé khoa hoc
va ngdm nhin hanh phiic gia dinh ngudi khéc. Téi dién tiét di vé nha, udng ly ruou Cognac pha véi nudc,
ngoai ra con nudt vai vién thude tri bénh théng phong, roi ngd ngudi trén di vang, cb doc sdch. Cudi cling,
khi da doc duge mot lic quyén Chuyén du lich ciia Sophie tit Memel dén Sachsen, mot cAu chuyén giai tri
mé ly ctia thé ky 18, t6i sutc nhd dén 15i mdi no, ma t6i chuta cao rau, lai con phai dn van nita. Chi Chia biét
sao tu dung t6i lai trong vao ¢6 nhitg chuyén nay! Nao, Harry, dtng 1én, bé sich xudng, xat xa phong cao
rau, got cam cho tée mau, déng bd vao va hay hai 1ong noi con ngudi! Trong lic x4t xa phong toi nghi téi
cai h6 bun ban thiu trong nghia trang, noi hém nay ho da thong day ha huyét ké xa la no, dén nhiing khuén
mat nhan nhé ctia nhitng tin hitu Co Déc gido budn té, nghi ma khong nhéch mép cudi néi. Téi thay dudng
nhu tai cdi hd bin ban thiu no, trong nhiing 16i ngu mudi ling ba ling biing clia nha thuyét gidng, trong
nét mat ling ba ling bing ngu mudi cia tang ching, trong cdnh hoang liéu clia moi ciy thap gid va bia mo
bing sit thép va cam thach, trong hét thay nhiing béng hoa gid bang day kém hodic thiy tinh, khéng chi
két thic doi ké xa la no, noi d6 khong chi t6i cling sé& két thic ngay mai hodic ngay kia, bi vii l4p vao bun
dat dudi vé bbi rdi va ddi trd ctia nhitng ké tham du; khong, tat cd déu sé két thic nhu thé, moi ky vong
clia chiing ta, toan bd vin héa clia ching ta, toan bo niém tin clia chiing ta, moi ndi sbng vui va tinh yéu
ddi clia ching ta, cai tinh yéu doi da qua bénh hoan va ching miy chéc ciing sé bi chén vii. Thé gii vin
minh clia ching ta 1l mot bai tha ma, trong d6 Chita Jesus Ki-t6 va Socrates, Mozart va Haydn, Dante(1)
va Goethe chi con la nhitng tén tudi phai md trén nhitng mo6 bia han gi; ddm ngusi dua tang béi rdi va gia
trd bu quanh sin sang tra khéi tién, néu ho con tin tudng ndi vio nhimg tAm mo bia bang kim loai ting
1a thiéng liéng d6i v6i ho; ho san sang tra khdi tién, du it nhat c6 thé néi dude mét 15i trung thue, nghiém
chinh vé ndi u budn va niém tuyét vong dbi véi cai thé gidi da tiéu vong, nhung thay vao nhiing thit 4y ho
ching con gi khdc hon 13 gugng gao cudi, dimg vo van bén mot tdm mo. Buc boi nén t6i lai lam tray trua
chd xua nay van thuong bi & cdm, phai tay ria vét thuong mat mot lic, va lai phai thay chiée ¢ 4o vita méi
deo(2) ma hoan toan ching hiéu tai sao minh lai lam tat c& nhiing diéu Ay, vi t6i chdng chit hing thd véi
1651 moi. Nhung mot phan ciia Harry lai gid tro, bdo rang éng gido su 1a ké ddng mén, khao khét duge tiép
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xtic, chuyén van va giao té déi chit véi con ngudi, hin nhé t6i ba vo xinh xin clia 6ng ta, thiy vé co ban céi
¥ tudng trai qua mot budi téi véi nhitmg ngudi chit nha kha 4i that 13 ddng phan khéi va hin giup t6i dn
lén cam moét miéng bing ciia Anh, gitp t6i mic quan 4o, thit chiéc ca vat lich su va nhe nhang khuyén t6i
tit bé diéu mong mudn that su 1a dude & nha. Pong thai toi lai nghi: gibng nhu t6i thing bo lic nay rdi dén
tham éng gido su, trao déi v6i 6ng nhitng diéu 1& d6 mang it nhiéu gia déi ma t6i that 1ong khéng mubn, thi
phan 16n con ngudi ta hing ngay, hing gio phai séng va hanh dong tuong tu nhu thé, bé budc chit khéng
hé mubn; ho tham viéng, trd chuyén véi nhau, ngdi cho hét gis & ban gidy, di trong cong sé hay hang tu,
tat ci déu mién cudng, miy moc, gugng gao, tat ca nhitng chuyén niy dé may méc lam ciing t6t khong kém
hodc b ciing ching sao; chinh cai co ché chay hoai hity d6 da ngin can ho, gibng nhu trong trudng hop toi,
phé phéan chinh cudc séng ciia minh, ngan can ho cdm nhén sy ngu mudi va hoi hot, su khé nghi ddng tém,
st budn rau tuyét vong va nhat nhéo ciia cudc séng ay. Cha, ho - nhitng con ngudsi ay - c6 1y, cb 1y qua, khi
ho séng nhu thé, choi tro choi cia ho, deo dudi nhitng viéc quan trong ctia ho thay vi cudng lai cai co ché do
ndo va dim dam nhin tuyét vong vao cdi hu vo, nhu t6i - mot ké lJam dudng lac 16i - dang lam. Néu trong
nhiing trang gidy nay thinh thoang t6i khinh thi va ca giéu cot con ngudi, xin dimg ai nghi rang t6i dd 16i
cho ho, 1én 4n ho, quy trach nhiém cho ngudi khac vé ndi khén khé ctia ¢4 nhan t6i! Nhung ma téi, ké da
din bude qua xa va nay ding bén ria cudce séng, noi né roi vao coi t6i den tham thim, sé sai trai va déi tra
néu ¢ lita mi minh v ngudi khéc, lam nhu thé cai co ché kia van quay déu véi ca toi trong d6, nhu thé ci
téi ciing van thudc vé thé gidi tré tho dep dé no ciia tro choi mién vién.

1. Haydn: nhac si Ao vio thé ki 18; Dante: nha tho Y vio thé ky 13, 14.
2. C6 4o cting 10i, dé gan vao loai so mi chuyén ding déng bd véi 4o smoking hoic dudi tom.

Cho nén budi téi hém Ay ciing tuyét voi tuong tmg. To6i ding lai mot lic trude ngdi nha ciia éng gido su,
ngude nhin nhitng khung cita s6. Ngudi dan 6ng nay song & day, t6i tham nghi, 6ng ta khéng nging lam
cong viéc cia minh hét ndm nay sang ndm khéc, hing tha doc va chi giai nhiing van ban, tim kiém nhing
lién hé nhitng thin thoai ving Tay Nam A v6i An Do, vi éng tin tudng vao gié tri ctia viéc minh lam, tin
vao khoa hoc ma 6ng 1a ké phuc vu, tin vao gid tri ctia kién thttc don thuan, ctia sy thu thap né, vi 6ng tin
vao su tién bo, vao sut phat trien. Ong khéng phai trai qua cudc chién tranh(1), khong trai nghlem su chan
dong tan nén tang clia su tu duy - cho téi bay gio - ma Einstein(2) da giy ra (éng nghi rang dleu nay chi
lién quan dén céc nha todn hoc) ong khong may may thiy chung quanh minh cudc chién tranh sip t6i dang
duge chuan bi rdo riét nhu thé nio, éng cho ring ngusi Do Théi va Cong san 1a ding thit ghét, éng that
khoéng khac mét dta tré vo6 tu ly, ham dua nghich, tu cho minh 1a quan trong, é6ng that ddng ganh ti xiét
bao. Gat bo do du, t6i bude vao, dude mot ¢d ngudi lam deo tap dé tréng ra dén; chiang hiéu linh cAm thé
nao ma tdi lai ghi nhé 16 chd ¢d treo mil ciing mang t6 clia ti; ¢6 moi tdi vao mdt cin phong sang stia Am
cing, yéu cau t6i ngodi doi; roi t6i, thay vi cAu nguyén hay nhim mét ngoi mét 1at, lai chidu theo ban ning
nghich ngom ctia minh, v6 ngay ldy mot vit gan nhat trong tam tay. D6 13 mét btic hinh nhé 16ng khung
dimg nghiéng nghiéng trén chiéc ban tron nhd cai chan chéng bang gidy bdi cling, mét ban khic dong dién
ta thi hao Goethe, mot cu gia day cd tinh, mai téc hét sttc chai chudt v6i khudn mat dude tao hinh thit dep
va khong thé thiéu d6i mit ruc lita ndi tiéng cting dudng nét thoa phan tring hoi ¢6 don va dau khé clia
ngudi song trong cung dinh ma nha nghé si da dic biét day cong t6 diém. Y da thanh cong trong viéc tao
nén moét vé than nhién va trung thuc khd moé pham 1an kich ¢dm ma khéng lam tén hai dén su sdu sic noi
cu gid quy quai ndy; néi chung, nha nghé si no da bién Goethe thanh mot con ngudi dep lao that su, dang
trung bay trong moi ngdi nha trudng gid. C6 1& tdm hinh nay khong ngd nghé hon moi btic ciing loai clia
c4c thg thil cong can cii vé nghé thuit, nhu nhitng biic hinh dang Cttu thé xinh dep, hinh cic téng do, cac
vi anh hiing, nhitng thién tai vé tu tudng va nhitng chinh khach tai ba; nhung né khién téi buc minh cé 1é
chi do mét sy thanh thao diéu luyén nao diy; dau vi Iy do gi thi céi hinh 4nh dién t4 v6 nghia va tu méan
nay vé cu Goethe da nhu quat ngay vao mit tdi - nghe rat chéi tai va hdu qua that ddng tiéc, vi téi dang
cau tiét do sin kha buc doc - rang t6i da dén nham noi, rang déy 14 chd danh cho nhiing béac ldo thanh duge
cach diéu héa tuyét m§ va nhitng vi nhan ctia dat nude, chtt khéng phai cho 1ii séi thio nguyén.

1. T4c gid mudn néi dén cudc Thé chién 1 (1914-1918).
2. Y téc gid néi dén thuyét Tuong dbi do Albert Einstein (1879-1955) dé ra vao nhitng ndm 1905 va 1915.

Gia e Ay 6ng chii nha bude vao thi may ra t6i c6 thé vién nhitng 1y do c¢6 thé chdp nhan dé rit lui. Nhung
ngudi bude vao lai 1a ba vg éng, nén t6i danh phé méc cho s6 phan, du da linh cdm chuyén chang lanh. Vira
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chao héi nhau xong thi tiép theo diéu lac diéu dau tién chi toan 1 nhitng lac diéu méi. Ba khen vé mat t6i
tuoi t6t, ma toi qua ro rang minh da gia di biét bao trong miy nim qua, ké tir lan gip go cubi cing. Chi
can bat tay ba thoéi 1a nhitng ngén tay nhitc budt do chting théng phong da nhic nhé t6i dau xét nhé t6i
diéu dy. Ding thé! rdi ba héi tham veé siic khée ngudi vo yéu quy ciia toi, t6i phai tra 16i rang vo téi da bo
toi va chiing t6i ly di nhau rdi(1). Nén ca ba lan t6i déu mimg 18, khi éng gido su budc vao. Ong ciing ni¢m
nd chio t6i va vé kich nhanh chéng mang vé khéi hai nhat ma ta cé thé hinh dung duge. Ong cam td nhat
béo dit mua dai han ctia cai ddng quan phiét va kich dong chién tranh(2); bit tay xong, dng chi vao t& bao
ké ring trong d6 viét doi dicu vé mot ngudi tring tén véi t6i, mot nha bio Haller; hin y 1a mot ké dé tién
va v T6 qude, vi y da ché nhao Pitc Hoang dé(1) va cho rang trong viéc gy ra cudc chién tranh, T6 qubc
clia y cling ganh trach nhiém khong kém nhing nude thi dich. H&n y phai 14 mot ké tdi té nhudng nao!
Pay, trong t0 bdo nay y da bi vach mit chi tén, ban bién tdp da dip y toi boi va béu riéu phai biét! Nhung
khi thay t6i khong quan tam dén chuyén dy, ong lién ddi qua dé tai khéc; vo chdng éng that ching may may
nghi t6i khé ning c6 thé tén ac 6n kia dang ngdi ngay trudc mit ho. Ping viy day, tén dc 6n no chinh 13
téi. Cha, khua chiéng giéng tréng khién ngudi ta bit an ma lam gi! T6i cusi tham, nhung khong con hy
vong t6i hdom dé cé duge doi chit thoai mai. Téi vAn nhé ré gidy phut 4y, vi dang lac d6, khi 6ng gido su
né6i vé tén phan qudc Haller, cii cdm gidc phién mudn va tuyét vong toi té khong nglng chat chita trong t6i
tr Iic du ddm tang cang lic cang dit doi thém, tré thanh mot siic ép dién cudng, mét tinh trang ciing quan
ma t6i cAm thiy 16 trong co thé minh (noi bung dudi), mdt cAm gidc sg hai dén ngat ths vé dinh ménh. C6
gl d6 dang rinh rdp, t6i cdm thiy thé, mot mdi nguy co dang 1én t6i t6i tit phia sau. May thay ching toi
duge thong bao bita dn da sin sang. Chit khach ciing kéo vao phong &n; trong lic t6i luon cb ging néi hodc
héi nhitng diéu v6 thudng vo6 phat, tdi lai &n nhiéu hon binh thudng, nén cang lic cang cdm thay tham hai
hon. Lay Chua, t6i khong ngét tham nghi, sao ching ta ctt phai ging stic thé nay? T6i cdm thiy ro chinh
vo chdng chii nha cling khong thoai mai; ho phai ¢b ging méi tuoi tinh dugc, hodc vi t6i da khién ho bi té
liét dén miic dy, hoéic vi trong nha nay cé diéu chi bat hoa. Ho héi toi toan nhitng didu ma t6i khong tra 16
thang thin dudc; ching miy chéc t6i budc toan phaii néi déi théat su, dé rodi phai chéng chiu ndi kinh tém
sau mdi 161 minh thét ra. Cudi cting, dé 14i sang dé tai khéc, t6i ké vé ddm tang da chtng kién bita nay.
Nhung t6i &n néi té nhat nén nhiing ¢b ging gay hai hudc ctia minh chi tao ra buc doc, khién chi khach lai
cang thém xa cdch; con séi trong téi lién nhe ring cudi. Lic 4n trang miéng c& ba ching t6i déu ling 16 hin.

1. Nam 1923, Hesse ly di ngudi v¢ dau, Maria Bernouilli.

2. DPang Qudbc xa Diic ctia Hitler, thanh lap nidm 1921 - thoat thai tit mot dang cuc khéc - chii truong “bai
Do Thai, chéng Cong san”, gy chién tranh dé bdo thil su that tran trong Thé chién I va rita mbi nhuc bi
Pong minh ap dit.

1. Wilhelm IT (goi theo tiéng Phap 13 Guillaume) hoang dé Pho (1886-1918); thodi vi ngay 28.11.1918, sau
khi bai tran trong Thé chién I, chAm ditt nén quan chii & Dic.

Roi chii khéch cting quay lai cin phong dau tién dé diing ca phé va rugu; biét dau hai mén nay sé gitip chiing
t61 duge chit gi ching. Nhung & d6, béac thai son bic dau ctia lang tho lai ddp vio mét t6i; cu da dude moi
sang mot chiée tii ché bén canh. Téi khong dit khoi cu duge nén da lai cam ldy, bat dau tranh luin véi cu,
du khéng phéi khéng nghe thiy tiéng cinh béo trong long minh. Téi nhu bi &m &nh béi cAm gidc rang bay
gid tinh thé da trd thanh khon kham va t6i phai hodc lam cho vg chdng chii nha s6i néi 1én bang dugc, 16i
cubn ho vao su cao himg giéng nhu t6i hoiic dua dén dé bé hoan toan.

“Ching ta hay hy vong,” téi néi, “rang Goethe that sy trong khong nhu thé nay, khéng mang céi ddng diéu
kiéu cang va quy toc nay, cai pham cach lam duyén lam dang nay ddi v6i quy vi quan khach tham quan va
an dudi bé ngoai c6 vé nam tinh 13 cd mot thé gisi da cadm rat yéu dudi. Puong nhién ngusi ta c6 thé phan
béc cu nhiéu thi, chinh t6i ciing thuong khéng wa 6ng gia lam bo lam tich nay, nhung dién ta cu nhu vay
thi khong dudc, thé 1a qui 16.”

V6i khuon mit cuc ky thiéu ndo, ba chii nha rét xong ca phé lién héi ha di ra; 6ng chdng thd 16 v6i t6i - nita
béi r6i, ntta trach méc - rang bitc hinh Goethe nay la clia vg dng v ba dic biét yéu quy né. “Ngay ci éng
dtng vé mit khich quan, diéu ma t6i phii nhén, thi éng cling khong nén néi toac ra nhu thé chi.”

“Ong néi ding,” toi cong nhan. “RAt tiéc d6 1a mot théi quen, mot tat xdu clia tdi, ¢t ludn chon 16i néi
thang thimg nhat, diéu ma Goethe ciing ting lam trong nhitng gi phiit thoai mai ctia minh. Cu Goethe dé
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thuong va thién can trong phong khach nay di nhién ching bao gié ding mét 16i néi thanh that truc tiép.
Téi tha thiét mong 6ng ba tha 18i cho - xin déng néi gitip véi ba nha rang tdi 13 mot ké mac chimg tdm than
phan liét. Pong thoi téi ciing xin phép cdo ti”

Chti nha ludng cudng vai 16i chdng ché, nhic ci chuyén ngay trude ching toi ting cé nhitng budi man dam
thi vi va gdy cdm hitng; ding thé, diéu phéng dodn hodi dé ciia t6i vé Mithras va Krishna(1) titng gdy an
tuong sau dam cho dng va dng da hy vong hém nay ciing sé lai ... vin van. T6i cdm on éng vé nhiing 1di rat
muec than 4i Ay, nhung tiéc thay su quan tam cla t6i t6i Krishna da tan bién, ciing nhu t6i hoan toan ching
con himg tha gi v6i nhitng budi man dam khoa hoc, rang hom nay t6i da nhiéu lan néi déi éng, chang han
khong phai t6i dén thanh phd nay méi vai ngay, ma da nhiéu thang réi, nhung séng moét than mot minh va
khong tién giao du véi nhitng gia dinh truéng gia nita, vi mot 13 t6i rat xdu tinh, lai mic bénh théng phong
va hai 1a t6i rat thuong say swa. Ngoai ra, dé lam sang t6 va it nhat khong tir gia nhu mot ké dbi tra, toi
phéi giai thich cho 6ng chii nha quy mén rang hém nay 6ng da rat miét thi toi, vi 6ng da liy quan diém cta
mot td bdo phan déng vé nhitng suy nghi cia Haller lam ctia minh, nhiing quan diém ngu xuan, dau bo dau
buéu, thich hgp véi mot vién si quan vo cong roi nghe, nhung khoéng xtmg véi mot hoc gia nhu éng. “Ga vo
T6 qubc” Haller d6 lai chinh 13 t6i v ¢6 1& sé t6t hon cho dat nuée chiing ta va thé gi6i, néu c6 dude it ra
dam ba ké biét suy nghi chiu ding vé phia 1y trf v& yéu chudng hoa binh, thay vi mi quing va dién cudng
nhim t6i mot cude chién tranh méi. Théi, danh vang theo § Chual

1. Mithras: than Théai Duong & Ba Tu ¢ dai; Krishna: héa than thit tdm ctia Vishnu, mot trong ba ngoi
than chia té trong dao Ba La Moén.

Thé 1a toi ditng 1én, tit biét cu Goethe va ong gido su, glat phang mi 4o treo trén méc & nha ngoal roi bo di.
Con s6i trong long toi tru 1én hé ha; gitta hai ga Harry nd ra mot tran dau khau kich liét. Vi bu01 i kém
vui vé ndy mang nhiéu y nghia véi toi hon 1a véi 6ng gido su dang phan nd kia, téi 16 ngay diéu ay; véi ong
n6 chi 14 mot sy that vong va mot chit buc minh, con véi t6i d6 14 mot that bai va mot cude thio chay cudi
cling, 13 sy gia tir clia t61 v6i thé gidi trudng gia, dao diic va thong thai, mot thang loi hoan toan ctia con s6i
thdo nguyén. T6i gia tit nhu ké dao tau va chién bai, nhuw mot 16i tuyén bd phé san trude chinh minh, gia
tt khong 16i an i, khong kénh kiéu, khéng hai huéc. Téi da gia tir thé gidi cii, qué huong xua ctia minh,
16i sébng trudng gia, tdp quan, su uyén bac khéng khac mot ké dau bao ti gid biét mén thit heo chién. Toi
gian dit budc di dudi nhitng ngon den duong, gidn dit va budn that rudt. That 14 mot ngay budn nan, dang
xAu hd, toi té, tit sing dén t6i, tit nghia trang dén nhiing bién c¢b trong nha 6ng gido su! Dé lam gi chit? Tai
sao? C6 ¥ nghia gi khong, khi chat 1én minh thém nhiéu ngay nhu thé nay nita, himg chiu thém nhiéu hau
qué toi té nhu thé nay nita? Khong! Thé thi dém nay t6i sé két thic v hai kich nay. Vé nha théi, Harry,
vé ma cit phing cai hong mi di! Mi da chd doi chuyén nay da lau roi.

T6i lang thang qua cac phd x4, long dan vit khd dau. Pung 13 t6i di qué ngu xuan, ngu xuan va bat lich
su, khi phi nhd vat trang hoang phong khach ctia nhitng con ngudi tit t&, nhung t6i hoan toan khéng thé
lam khéc duge, t6i khong thé chiu dung néi 161 sdng dé bao, gid tra va ngoan ngoan kia. VA vi tdi, chiing
nhu thé, cling khong thé chiu néi su ¢6 don nita, vi xa hoi ciia riéng t6i ciing da tréd nén dang ghét va kinh
tém khon xiét dbi véi t6i, vi t6i ngat ths gidy giua trong cai dia nguc thiéu ving khong khi ctia minh, vy
héi con 16i thodt nao nita cht? Khong con 16i ndo ca. Hai me cha, hdi ngon lita thiéng thdi tré xa x6i clia
t61, hdi muon va niém vui, céng trinh v muc tiéu cta doi téi! Toi chang con gi trong tat ci nhitng thit Ay,
khong ¢6 ndi moét sut 4n han, chi toan kinh tém va dau dén. Chua bao gis, duong nhu thé, cai viéc duy nhat
14 phai séng lai khién t6i dau khé nhu trong gi phit nay.

Téi ngdi nghi mot lic trong cai quan budn té & ngoai 6, uébng rugu Cognac pha nudc, roi tiép tuc di nhu
bi ma dudi lén nhitmg con dudng déc quanh co ciia khu phé co, roi lai xudng dbc, qua nhing dai 16, bing
qua quang truong Nha Ga. Minh di noi khéc! t6i nghi thé, r6i bude vao trong ga, nhin dim diam vio bang
it tau chay trén nhimg bitc tudng, ubng chit vang, c6 ngdm nghi. Téi bat ddu nhéan ra, cang lic cang gan
hon, cang lic cang 16 rét hon, cai béng ma da khién t6i khiép sg. Béng ma d6 chinh 13 vé nha, 1a quay vé
trong can phong minh, 14 su phai binh than trudc ndi tuyét vong! Téi khong sao thoat ndi béng ma ay; du
di loanh quanh thém nhiéu gid nita t6i van khong thoat ndi phai trd vé véi céi cita phong minh, téi cai ban
day sach, t6i cai di ving véi tAm hinh ngudi yéu dau ciia t6i treo phia trén, khoéng thoat néi gidy phut toi
rit dao cao va tu cit ¢6. Hinh &nh nay hién ra cang lic cang ro rét trude mat t6i va t6i cdm thiy cang lic
cang 1o, v6i trai tim héi ha, ndi s¢ hai nhat trong moi s¢ hai: sg cai chét! Vang, t6i sg chét kinh khiing.
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Cho du t6i khong thady mot 16i thoat nao khéc, diu su kinh t6m, dau khé va tuyét vong chong chat quanh
t6i, dit ching con gi khéu goi duge t6i, tao ndi cho t6i niém vui va hy vong, téi van ctt khiép s¢ khong thét
nén 16i trude sy hanh hinh, truée gisdy phit cudi cling, trude vét cia lanh 180 toang hodc vao chinh da thit
minh! Téi khong thiy 16i nao thoat khoi didu dang so nay. Hom nay sy hén nhéat c6 thé thing trong tran
dau tranh gifta tuyét vong va hén nhét, ngdy mai va moi ngay khac t6i sé lai van déi dién véi ndi tuyét vong,
nhiéu hon nita, do tu khinh bi. Téi sé ctt hét cam ludi dao roi lai quang né di, cho dén lic rdét cuc sé thuc
hién ¥ dinh. Thé thi 13 lam quéch hém nay! T6i lya 16i ty nhi, nhu v vé mét dia tré dang s¢ hai, nhung
n6 khéng nghe ma bd chay, né mubn sébng. Rling minh ting con, t6i tiép tuc di qua thanh phd, vong that xa
cin ho clia minh, luén nghi dén viéc trd vé, nhung ludn tri hoan. Chd nay chd no tbi ding chan ¢ mot quan
rugu, vita di lau dé udéng mét hai ly, roi né lai tiép tuc sin dudi t6i vong quanh thit xa muc tiéu, quanh
ludi dao cao, quanh cai chét. Thinh thodng t6i mét ril ngdi trén bang ghé, trén mot bd giéng, trén mot cai
bé chéng va, nghe tim dap, lau mo héi tran, réi lai tiép tuc di, long day ndi so ghé gém, day ndi khat khao
khéic khoai duge séng.

T6i lang thang nhu thé, luc Ay da khuya, t6i mot ving ngoai 6 tit tip va gan nhu xa la ddi véi t61, vio mot
quén tro c6 tiéng nhac khiéu vii xap xinh hit ra tit nhimg cita s6. Khi budc vao, t6i thiy bén trén cong
treo mot tAm bang hiéu ci kj: “Dén véi quan Pai Bang Den”. Budi téi mién phi nén quan day nghet ngusi
ciing véi khéi thube, hoi rugu va tiéng la 6; ngudi ta khiéu vii & cin phong phia sau, noi phat ra tiéng nhac
dién cudng. Téi dung lai trong cin phong trudce, noi toan nhfmg ké an mac xuénh xoang, ngheéo nan ciing
c6, con trong phong nhay phla sau thiy c6 ca nhlrng bo 4o quan thanh lich. Téi bi ddm déng xo6 day tGi sat
mot cai ban bén canh quay ruou; mot 6 gai xinh x4n, xanh xao mic y phuc da hoi méng, hd ¢d that sau,
téc cal mot bong hoa da héo dang ngdi ¢ day trén chiée ghé dai dua sat tuong. Thay t6i t6i, nang than mat
cham chi nhin rdi mim cudi nhich qua mét bén, nhudng ché.

“Téi duge phép chi a?” t6i héi va ngdi xuéng canh nang.

“Puong nhién, anh duge phép,” nang néi, “anh 1a ai thé?”

“Cam on ¢6,” toi néi, “t6i khong thé nao trd vé nha; t6i khong thé, t6i khong thé, toi mudn & lai day, véi co,
néu c6 cho phép. Khong, toi khong thé trd vé nha.”

Nang gat dau nhu thé hiéu ¥ t6i; lic nang gat dau, toi quan sat lon toéc tit tran nang xoa qua tai, thiy bong
hoa héo kia 1a mot déa hoa tra. Tu bén kia vang t6i tiéng nhac chat chia, con & quay may c6 ban hang héi
hé xuéng 1én nhiing moén khach goi.

“Thi anh c&t & day,” giong nang khién t6i thay dé chiu. “Ma sao anh lai khong thé vé nha?”
“To6i khong thé. O d6 ¢6 gl diy dang chd doi toi - khong, t6i khong thé, khiing khiép 14m.”

“Thé thi ¢t dé né chd, con anh & lai day. Nay, truée hét anh lau kinh di da, anh c¢6 nhin gi duge dau nio.
Thé, dua em céi khan tay ctia anh. Minh uéng gi nao? Vang Burgund nhé?”

Nang lau kinh cho t6i; lic 4y t6i mdi nhin 6 nang, khuén mit xanh xao, cuong nghi, déi méi t6 dé chét,
d6i mat xdm nhat, vang tran ldng nh&n, tuci mat, moét lon téc ngan va cing phia trudc tai. Nang goi vang,
cham séc t6i v6i vé hién lanh, pha chit giéu cgt; trong lic cung ly nang ngé xudng doi gidy clia toi.

“Chta oi, anh tir ddu dén vay? Trong ctt nhu thé anh da cube bo tir Paris t6i ddy. Chéng ai dén mot budi
khiéu vii véi bé dang nhu thé nay ca.”

T6i Ut hit, khé cusi, con ctt dé nang néi. Téi thay nang rat kha 4i va diéu Ay khién t6i that sy ngac nhién, vi
xua nay toi toan tranh xa nhitng thiéu nit kiéu nay, nghi ky nita 14 khéc. Nang da cu xit véi to6i diing theo
céi cach t6t nhat cho tdi trong lic nay - 6i, tit d6 nang ludn nhu thé dbi véi t6i, vao bat cit lic nao. Nang
chim chit t6i nhu téi can, nang giéu cgt t6i nhu téi can. Nang goi mot 6 banh mi kep, bdo téi dn. Nang
rét rugu cho téi, bio téi udng, nhung ding qua nhanh. Ro6i nang khen to6i biét vang 16i.

“Anh ngoan 18m,” nang khich 1é t6i, “anh khong lam khé dé ai. Em danh cudc 14 da lau roi anh méi lai phai
nghe 16i ai diy, ding khong?”

“Piing. Cb thang cudc. Sao co biét duge nhi?”
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“C6 gi kh6 dau. Nghe 16i ciing nhu &n udng théi - ai thiéu thén né lau, sé thiy ching c6 gi hon duge né.
Anh san long nghe 16i em ding khong?”

“RAt san long. Co biét hét.”

“Anh lam né thanh dé& dang cho em ma. Anh ban a, c6 thé em con néi cho anh duge cai gi dang chd anh
& nha va céi gi lam anh sg dén thé nita co. Nhung chinh anh biét ma, minh ching can néi vé didu d6 nita,
nhé? V6 van! Hoidc 1a mot ngudi treo ¢d, Ut thi y treo ¢d, v ¢6 1y do ciia y. Hoiic y van song, lic dy y chi
phai quan tdm dén cudc séng thoi. Ching c6 gi don gidn hon.”

“Oi chao,” t6i kéu lén, “phai chi né don gian nhu thé! Con t6i, c6 Chia biét 1a t6i da quan tdm day du dén
cudc doi, ma ching in thua gi. Treo ¢d ¢ thé 1 chuyén khé, toi khong rd. Nhung séng khé hon gip boil
Chtia di, khé biét may!”

“Dao, anh sé& thidy né dé nhu bén. Minh da lam dugc budc dau rdi, anh da lau kinh, da &n, da uéng. Bay
gio minh di, chdi quan véi gidy ctia anh mot chit, can diy. Roi anh s& nhay v6i em mot ban Shimmy.”

“Cé thay day,” toi ham hé kéu lén, “toi néi ding! Khéng gi khién to6i 1y lam tiéc hon 1a khéng thuc hién
ménh lénh cia ¢6. Nhung ménh lénh nay t6i khong thé thi hanh duge. T6i khong nhay dude Shimmy; Valse
khoéng, Polka ciing khong, tat ca déu khong, du ching tén gi di nita, t6i chua ting hoc nhay trong ddi ma.
Bay git c6 thiy rang khong phai tat ca déu don gidn nhu ¢6 tudng chi?”

D6i moi dé chét clia ngusi con gai xinh x&n mim nu cudi, nang lic lic cai dau cuong nghi, mai téc cat nhu
con trai. Nhin nang, t6i ngd nang giéng Rosa Kreisler, ngudi con gai dau tién téi phai long thdi 1a mot chi
bé, nhung Rosa da hai nau, téc sAim. Khoéng, to6i khong biét ¢ gai xa la nay goi nhé dén ai, chi biét d6 1a
mot ngudi thoi téi rat tré, thdi tho au.

“Khoan da,” nang kéu lén, “khoan da! VAy la anh khéng biét nhdy a? Hoan toan khéng? Ca diéu onestep
ciing khéng lu6n? Chita oi, thé ma anh didm ci quyét rang da cd gang biét may cho cudce doi! Anh chi bia.
Bd teéo di, & tudi nay anh dimg nén thé nita nhé. That diy, lam sao anh dém néi da nd luc séng, khi ngay
chi mét chuyén nhdy thoéi anh cling khong mudn?”

“Nhung néu toi khong thé nhay thi sao! Téi chua timg hoc bao gid.”

Nang cudi.

“Nhung doc va viét thi anh c¢6 hoc, nhi? Lam tinh va cé 1& ci tiéng Latin, tiéng Phap va du thi linh tinh?
Em dénh cudc anh da ngdi mudi dén mudi hai nim trong nha trudng, biét dau da theo hoc ca dai hoc nita

v thadm chi c6 bang tién si va biét c tiéng Han hoic Tdy Ban Nha ciing nén. Ping khong? DAy. Nhung
chiit thoi gian va tién bac cho vai ba gid hoc khiéu vii thi anh khong c6 ndi! Chal”

“Tai bd me tdi,” t6i chéng ché, “cac cu cho toi hoc tiéng Latin, tiéng Hy Lap va di moi thi. Nhung khong
cho t6i hoc nhéy; & gia dinh t6i né khong dudce ua chudng, chinh bé me t6i ciing khong khiéu vil bao gis.”

Nang lanh lung nhin t6i, day miét thi, va mot lan nita trén guong mat nang phang phat nét gi goi toi nhé
t6i thai thanh xuén cta minh.

“Ra thé, 16i 1a do b6 me anh! Thé anh c6 héi cdc cu xem hoém nay anh duge phép dén quan Pai Bang Den
khong? C6 khéng? Anh bdo céc cu mat lau r6i a7 Thoéi duge! Néu thoi nién thiéu anh khéng muén hoc
nhay vi vang 16i b6 me - em khong phan d6i! Tuy em khong tin hoi dé anh 1a moét dtra tré guong mau.
Nhung 1di sau d6 - sau dé anh da lam nhiing gi suét bao nhiéu nim ay?”

“Chac,” t6i thi nhan, “chinh téi ciing khong con nhé nita. Téi da nghién cttu, choi nhac, doc sach, viét lach,
di du lich...”

“Quan niém ctia anh vé cudc doi méi quéi la lam sao! Nghia 1a anh da ludn lam nhitng viéc khé khin va
phtic tap, con nhitng chuyén don gian anh hoan toan khong hoc a? Khong c6 thi gic a7 Khoéng hiing thu a?
Em khong phan d6i, doi on Chtia, em khong phai 1a me anh. Nhung roi anh lam nhu thé da ném trai hét
cudc ddi, rdi bao ring ching tim thiy gi ca; khong, nhu thé khong duge!”

“Pumg trach moc t6i mal!” t6i nan ni. “T6i du biet minh dién ma.”
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“Théi di, ditng than thd nita! Anh hoan toan khéng dién, thua gido su, theo em thay thi anh tham chi con
dién qué it! Em thiy anh thong minh theo mét kiéu ngu xudn, hét nhu mot gido su. Nay, &n thém mot 6
banh mi nita di! Roi hang ké tiép.”

Nang goi cho t6i mot & banh mi nita, riac it mudi, phét mét chit mu tat, tu cit cho minh mét miéng nhé réi
bdo t6i &n. To6i &n. T6i s&n sang lam hét moi diéu nang ra lénh, moi diéu, trir khiéu vi. That thich thu vo
ciing duge vang 161 ngudi nao diy, duge ngdi canh ngusi nao dy, dude ngudi Ay vin hoi, ra 1énh, méng mo.
Gi4 vai gid truée day ong gido su va ba vo 1am nhu thé nay, hin t6i da dd phai chiu khdi chuyén. Nhung
khong, nhu thé lai héa may, bang ngugc lai t6i s& hut mat nhiéu thi!

“Anh tén gi méi duge ch@?” dot nhién nang hoi.
“Harry.”

“Harry a? Tén ctia con nit! Ma anh cling ding la mét chi nhéc, Harry a, du méi téc da hoa ram doi chit.
Anh 13 mo6t chi nhéc nén anh can c¢é ngudi chim séc cho anh chit it. Em khéng néi gi vé khiéu vii nita.
Nhung xem anh chéi téc kia! Anh khong c¢6 vg, khéng ¢é cuc cung a?”

“T6i khong con vg nita, ching t6i da ly di. To6i ¢6 cuc cung chit, nhung nang khong & day, thinh thodng toi
méi gap nang, ching t6i khéng hgp nhau lam.”

Nang khé huyt sdo qua ké rang.

“Xem ching anh 13 mét ngudi rat khé tinh, nén khong ai & véi anh duge. Nhung bay gid hay cho em biét:
t6i hom nay da xay ra chuyén gi dic biét, dén néi anh chay quanh nhu héa 16 vay? Pha sin a? Thua bac
ar”

That khoé tra 16i.

“Thé nay nhé,” to6i néi, “ding ra chi 13 mot chuyén nhé nhit théi. Toi dude mdi t6i nha mot dng gido su -
chtt ban than toi ching phai gido su, gido siéc gi - 1& ra t6i khong nén dén, t6i khong con quen ngdi tén giu
v6i ngudi khéc, toi da quén cai dé roi. Toi vao diy sin véi cam gidc sé c6 chuyén khéng hay - khi treo mii,
t6i da nghi ngay c6 1& t6i sé lai sém can t6i né. Vang, trong nha ong gido su ndy, trén ban cé modt tAm hinh,
mot bite hinh ngd ngan khién t6i buc minh...”

“Hinh gi? Sao anh lai buc minh?” nang ngat 15i toi.

“A, d6 13 mot biic tranh vé Goethe, ¢6 biét chit, nha tho Goethe 4y. Ngudi trong tranh khéng giéng nhu
ngudi that - tat nhién khéng ai biét dugc chinh xéc, vi cu da méat da ca trim nim réi. Nhung mot hoa si
tan thoi nao diy da chim chit Goethe thanh ra giéng nhu hin da hinh dung vé cu, va biic hinh nay lam t6i
bic minh va kinh tdm - t6i khong biét ¢6 c6 hiéu khong?”

“Em hiéu rat 1o, ¢t yén tri. Anh ké tiép di!”

“Trudc d6 t6i da bat dong véi éng gido sw; nhu hau hét cic gido su, dng ta 14 mot ngudi rat yéu nude va
trong thoi chién tranh da that tha tiép tay ddi dat nhan dan(1) - ho thanh that tin, tit nhién. Con toi 1a
mot ké chéng chién tranh. Nhung didu nay khong quan trong” Toi ké tiép. “Lé ra tdi khong can nhin bitc
tranh d6..”

1. Vi thé, ndm 1931 — hai nim truéc khi Hitler nim quyén & Pric, tdm niam trude khi nd ra Thé chién IT
— Hesse da rit tén khéi Vién Han lam Nghé thuat Phd, v6i Iy do: “T6i ¢6 cam tudng khi cude chién tranh
sép t6i no ra, Van Han lam nay sé cong hién cd mot dam doéng cho s6 90 hodc 100 nhan vét ndi tiéng duge
Nha nuéce giao trong trach déi gat nhan dan vé moi vAn dé cbt t& nhu vao nim 1914.”

“Lé ra anh khong can that.”

“Nhung trudc hét né khién téi t6i nghiép Goethe, vi tdi rat quy cu; rdi chuyén nhu thé nay: toi nghi, ving,
t6i nghi hodc cam thay dai khai nhu sau: minh ngdi diy v6i nhitng ngudi minh coi 1a gidng nhu minh,
nhitng ngudi ma minh nghi 14 ho cling yéu quy Goethe gibng nhu minh va hinh dung tuong ty nhu minh
ve chan dung ctia cu; vy ma ho lai trung bay mot bitc hinh nhat nhéo, sai léch, t6 vé va cho thé 1a tuyét
voi chtt khéng nhan thay cai hon ctia Goethe. Ho thiy tAm hinh 1a tuyét dep, ho mudn thé thi tiy ho thoi
- nhung vG6i t6i dot nhién moi tin tuéng vao nhing con ngudi nay, moi tinh ban danh cho ho, moi cdm
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gidc gin bé vé quan hé ngudi véi ngusi chdm dit. N6i thém 1a tinh ban gitta t6i véi ho khong sdu dam gi
may. Thé 13 téi lién ndi gidn 1an budn rau va thay minh hoan toan c6 don, khong ai hiéu minh. C6 hiéu cht?”

7. Chuong 7

“D& hiéu thoi ma, Harry. Rdi sao nita? Anh phang tAm hinh 1én dau ho a?”
“Khoéng, t6i 1am toang lén r6i bd di; Iic Ay t6i mudn vé nha nhung...”

“Nhung ¢ nha sé chang c6 ba me nao dé an i hay méng mé chit nhéc ngu ngbe. Oi chao, Harry oi, anh lam
em t{ nita thi mui long vi anh diy, anh 13 mot ké ngdy ngdé khong giéng ai.”

T4t nhién, dudng nhu chinh t6i cling thay thé. Nang dua t6i mot ly vang, bao t6i ubng. Qua thit nang doéi
v6i t61 nhu mot ba me. Thinh thodng t6i thiy trong mot thodng gidy nang dep va tré biét bao.

“Nghia 13,” nang néi tiép, “céi cu Goethe ay da chét ci trim nim rdi va chang Harry rat yéu quy cu; chang
ta c6 mot hinh dung tuyét voi vé cu, rang dung mao cu c6 1& phai nhu thé nay thé no, vé chuyén ay thi
Harry c6 quyen chit gi? Con ngudi hoa si, ciing mé cu Goethe Va vé mot bitc hinh cta cu, lai khong ¢
quyeén; o6ng gido Su 1o ciing khong luén, hoan toan khong ai ¢6 quyén, vi diéu nay khéng hop y Harry, chang
ta chiu khong ndi, chang ta phai chiti toang 1én va bd chay! Néu chang ta khon ngoan, thi chang ta chi viéc
cudi ngudsi hoa si va dng gido su théi. Néu chang ta dién, chang ta s& quing cu Goethe ciia ho vao mat ho.
Nhung vi chang ta chi 13 mét cht nhéc, chang ta chay vé nha v muén treo ¢6. Em hiéu cau chuyén cta
anh 16 18m, Harry a. That 1a mot cdu chuyén khoi hai. N6 lam em budn cudi. Khoan, dimg udng nhanh
thé. Rugu Burgund phai udng tir tit, néu khéng sé néng. Phai chi bdo anh moi tht thoi, chi nhéc a.”

M&4t nang nhin nghiém khéc va khuyén rin nhu ctia mot nit gia su sdu muoi tudi.
«0 phai,” t6i hai long yéu cau, “cé cit chi bao t6i moi tht di.”

“Em nén chi anh céi gi day?”

“Moi diéu ¢6 mudn.”

“Puge, em néi v6i anh diéu nay nhé. Sudt mot gis qua anh nghe em goi anh 13 anh, thé ma anh luén goi
em 1a ¢6. Ludn ludn Latin v6i Hy Lap, luon luén cuc ky phtc tap! Khi mét ¢d gai goi anh la anh ma anh
khong chan ghét nang thi hiy goi nang 1a em. D6, anh hoc dude chit it r6i diy. Hai la: tit ntta gid qua em
biét anh tén Harry. Em biét, vi em héi anh. Con anh khong muén biét em tén gi.”

“Cé chit, toi rat mudn biét ma.”

“Mudn rdi, cht nhéc il Khi ndo minh gip lai nhau thi anh c¢é thé héi. Bita nay em khong néi nita. Nao,
by gid em mudn khiéu vii.”

Nang dgm dting 1én khién t6i dot nhién budn ba. T6i s¢ nang sé bo di, dé t6i bo vo, va r6i ¢ 1é moi chuyén
sé lai nhu cii; ndi s¢ v kinh hoang ciia t6i lai xuat hién, tua nhu céi ring tam hét dau, thinh linh nhtc tré
lai, rat nhu phai béng. Chia oi, chang 1& téi da cé thé quén chuyén gi cho doi minh u? Pa c¢é chuyén gi thay
d6i ching?

“Khoan,” t6i nan ni kéu lén, “c6 ding - em dimg bd di! Puong nhién em mudn nhay bao nhiéu ciing duge,
nhung dimg b6 di 1du qud, hdy quay tré lai, hay quay trd lail”

Nang mim cudi dtng 1én. T6i ¢t nghi nang cao hon; héa ra nang thon tha, chit khong cao. Nang lai khién
t6i nhé dén ngudi ndo day - ai? Té6i khong nhé ra dugc.

“Em trd lai cha?”

“Em sé trd lai, nhung cé thé phai mét lic lau, nita gic hoiic ca gio cling nén. Em mudn néi véi anh diéu nay:
hay nhim mét lai v& ngi chit it di; d6 14 cai anh dang can déy.”
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Téi tranh chd cho nang budc qua; vdy nang cham vao dau gbi toi; vita di nang vira soi mot chiéc guong tron
bé tii nhé xfu, nang nhudng may, phét chiée co thoa phin xinh xinh lén cam r6i khuit dang trong gian
phong khiéu vii. Téi nhin quanh: nhing khuén miét la, nhitng ngudi dan 6ng dang hit thudc, bia sanh trén
mit ban cam thach, tiéng on a0, la 6 khap noi, bén canh la tiéng nhac khiéu vii. T6i nén ngt, nang vita bio
thé. Cha, bé ngoan i, ctt nhu 1a em biét rd6 vé gidc ngii clia ta vdy, né con nhit nhat hon loai chon bach
co! Ngti trong cai chg phién nhu thé nay, ngodi ¢ ban, gitta tiéng lach cich ctia nhitng cbc vai bia! Téi nhap
rugu vang, moéc tii ldy mot diéu xi ga, nhin quanh tim diém, nhung that ra t6i dau dinh hut, nén dit né
lén ban ngay truée mit. “Nhim mét lai,” nang da bao t6i thé. Chua oi, tit ddu ma nang cé giong néi nay,
tram tram, ém 4i ctia mot ba me. Vang 15i giong néi nay 1a ding, t6i titng ¢ kinh nghiém roi. To6i tuan 15i
nhdm mét lai, tua dau vao tuong, nghe hang trim thi tiéng Am 1 chung quanh Ap vio ngudi; t6i mim cudi
trudc ¥ tudng ngl & chd nay va quyét dinh di t6i cita phong khiéu vii, luét nhin vao day - t6i phai thiy co
bé xinh dep ctia t6i nhay chit; t6i cua quiy chan dudi gam ban, mai lic dy t6i méi cdm thay xiét bao mét
méi sau hang gid lang thang, nén lai ngdi 1. Va roi toi thiép ludn, tuadn theo ménh lénh clia ngudi me, ngt
mot cadch tham lam 13n biét on va t6i mo, that ranh mach va thd vi; lau 14m roi t6i méi lai mo. T6i mo thé
nay:

T6i ngdi chd trong moét tién sanh c¢d kinh. Méi dau chi biét 14 minh duge diang ky dién kién mot dai nhan
nao day, roi suc nhé ngudi sap tiép t6i chinh 1a ngai von Goethe. Tiéc rang toi t6i day khong véi tu cach
¢4 nhan ma mang danh nghia phéng vién mot tap chi; toi rat buc boi va khong thé hiéu néi ma quy nao da
dwa ddy minh vao hoan canh nay. Ngoai ra t6i con lo ldng vi mot con bo cap, méi day t6i con thiy né dang
tim cach bo 1én chan t6i. Qué that t6i da cd dung dua chan dé gat con vat den trii bo 16m ngdm d6, nhung
ching o bay gid né dang & dau va t6i khong ddm mo tim.

T6i ciing khéng hoan toan dam chic c6 that ngudi ta cho minh gip cu Goethe, hay do nham lan lai khién
minh gidp Matthisson, ngudi ma trong gidc mao téi cit dinh ninh 13 tac gid Nhitng bai tho giti Molly, vi toi
nham 6ng v6i Burger(1). Nhan tién néi thém 1a t6i hét stic ao uc duge gap Molly; t6i hinh dung ba la
ngudi that tuyét voi, diu dang, giéi Am nhac, séng vé dém. Udc chi t6i khong ngoi day vi thita ty nhiém ctia
céi ban bién tap phai gié no! Cang lic cang thém buc minh vé chuyén nay, t6i dam ra gidn 1iy ca Goethe,
nén béng dung nghi ky va trach moc cu du thit chuyén. Thé nay chic sé hita hen mot budi tiép kién hay ho
day! Con con bo cap tuy nguy hiém va c¢6 1& dang trén ngay sat ngudi t6i, nhung hin khong dén ndi nao;
c6 thé né, nhu t6i thiy, bao trude didm vui; rat c6 thé né, nhu t6i thiy, lién quan thé nao diy véi Molly; né
12 mot loai ngudi dua tin hay con vat vé trén huy hiéu ctia ba, mot con vét biéu trung dep dé va nguy hiém
clia nit tinh va t6i 16i. C6 thé nao tén né 1a Vulpius(2) khong nhi? Piing lic 4y mot gia nhan mé tung cita
ra, t6i bat diy budc vao.

1. Friedrich von Matthisson (1761-1831), nha tho. Gottfried August Burger (1747-1794), tac gid Nhitng bai
tho giti Molly.

2. Christiane Vulpius (1765-1816), vg ctia Goethe.

Cu Goethe dang dimg diy, nhé thé va thing do, trén 1dng nguc mau muc cla cu chém ché mot tAm huan
chuong to tuéng hinh ngoi sao. Cu van luén con mang vé dang cai tri, van ludn con tiép kién, van ludén con
gidm sat thé gian tit vién bdo tang Weimar ctia cu. Nén nhéc thiy toi, cu da guc gic cii dau nhu mot con
qua gia, trinh trong phan: “Cha, céc cdu ban tré, xem ra cic cu rat it dong tinh véi bon ta va nhitng nd
luc ctia chung ta, nhi?”

“Hoan toan ding thé a,” t6i ddp ma lanh todt ngudi trudc 4nh mit thuong thu(1l) ctia cu. “Thua ngai, 16p
tré ching t6i qua that khéng dong tinh véi ngai. Doi véi ching tdi thi ngai qué trinh trong, qué kiéu cing,
lam b6 lam tich va khong may thang than. C6 1& day 1a diéu c6t yéu: khong may thang than.”

1. Goethe ting 13 iy vién Vién Co mat - nhu thugng thu ¢ nuée ta thdi phong kién - & Weimar. Da tit 1au
& day c6 mot vien bao tang ndi tiéng mang tén nha tho.

Ong ldo nho thé Ay hoi hit cai dau nghiém khic t6i trude, va trong lic cai miéng cuong nghi v6i nhitng nép
nhin tréng trinh trong ciia 6ng dan ra thanh mét nu cudi tim tim, sinh dong tuyét tran thi tim téi chot
ron 1én, vi dot nhién t6i nhé dén bai “Hoang hon nghiéng xudng tit trén cao”(2) va chinh con ngusi kia, cai
miéng kia da thét ra nhitng van tho no. That ra ngay lic dy trong t6i moi nghi ky va trach méc cu da tan
bién sach rdi, t6i bi cu ché ngu hoan toan va khéng mudn gi hon 13 quy xudng trude cu. Nhung t6i van ding
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thdng ngudi, nghe nhing 16i cu thét ra tit cdi miéng mim cudi kia: “Cha, nghia 1 cdc cAu budc ta téi khong
thang than? May ti &y mdi ghé gém lam sao! Céu giai thich ré hon duge chi?”

2. Tén mot bai tho cia Goethe.
Tbi s&n sang, rat san sang.

“Thua ngai von Goethe, nhut moi nha tu tudng 1én khic, ngai da thiy va cAm nhén 16 rét vé diéu nghi van
va st tuyét vong ctia kiép ngudi: 16ng lay trong chép mét roi lui tan khén khé, ndi bat luc khong thé tra gia
nao khéc cho sy thing hoa ciia cdm gidc hon 14 trd thanh no 1& ctia nhitng sinh hoat thuong nhat, ndi khat
khao chéy béng vé mot virong qudc clia tinh than va su khong ngting chién ddu moét mat mot con chéng lai
niém say mé ciing chdy béng va thiéng liéng vé su hon nhién, chit phic da mat ctia ban tinh con ngudi -
nghia 14 hét thay ndi choi voi déng sg trong su tréng rong va su khong chic chin, mang ban an phai tan
phai, ching bao gid toan thién, muoén ddi chi toan thit nghiém va vung vé - néi gon, toan bod nhing bé tic,
xa rdi thuc té va tuyét vong clia kiép ngudi. Tat cd nhitng didu nay ngai déu 6 va minh xac tit thud nao roi,
thé nhung ngai lai rao gidng diéu ngudc lai bang ci cudc doi minh, ngai bay t6 niém tin cting su lac quan,
ngai Itta bip chinh minh cling ngudi khac rang nhitng nd luc tinh than cta ching ta bén vitng va c6 ¥ nghia.
Ngai da gat bé va trdn 4p nhitng tiéng kéu tit ddy vuc, nhitng tiéng néi ctia chan 1y tuyét vong, trong chinh
ban than ngai ciing nhu trong Kleist va Beethoven(1). Hang chuc nam rong ngai da lam nhu thé viéc tich
lity, swu tép kién thiic, viéc viét lach va gom gép thu tit, nhu thé ci quang doi lic vé gia ciia ngai & Weimar
qua 1a mot phuong cach dé luu danh thién ¢d cai khoanh khic ma that ra ngai da chi cé thé bién né tré
thanh mét thit xdc udp, dé tinh than héa cai ban tinh ma ngai da chi ¢ thé cach diéu thanh mot mit na.
D6 chinh 14 su khong thing thin ma ching t6i théng trach ngai.”

1. Heinrich von Kleist (1777-1811): nha vin, nha soan kich Ptc; Beethoven (1770-1827): nhac si vi dai Diic.
Ngai iy vién gia nua ctia Vién Co mat dim chiéu nhin vio mét t6i, miéng van khéng ngdt mim cudi.
Rdi cu héi khién t6i ngac nhién: “Nghia 1 cdu phai ghét cay ghét ding ban Diéu sdo mé hon clia Mozart?”

Téi chua kip phan bac, cu da héi tiép: “Diéu sdo mé hon dién td cudc doi nhu mét bai ca tuyét diéu, né tan
tung tinh cdm ciia ching ta, nhiing thit rit phit vin, nhu 1a gi diy vinh cttu va than thanh, né khéng hua
theo cic 6ng von Kleist hay Beethoven, ma thuyét gidng vé sy lac quan va niém tin.”

“Tbi biét, toi biét!” t6i buc doc kéu 1én. “C6 Chiia méi 16 vi sao ngai lai vién ra ngay bai Diéu sdo mé hon
ma tdi thich nhat trén doi nay! Nhung Mozart khong tho dén tAm muoi hai tudi va trong cudc séng riéng
ciing khong doi héi phai trudng ton, trat tu va pham cach nhu ngai! Ong ta khong lam bo lam tich! Ong ta
da ca héat nhitng khiic nhac than va séng déi ngheo, chét tré, ban han, tai ning bi ngd nhan..”

Tbi hut ca hoi. C4 ngan diéu muén néi téi da phai gbi gon chi trong musi tit, tran t6i va mo hoi.

Nhung Goethe dap lai rat than &i: “Viéc ta tho tam muoi hai tudi cé 1& khong tha thit duge. Tuy nhién ta
it vui thi vé chuyén nay hon cau cé thé da tuéng. Cau néi ding: ta luén mudn duge séng trudng ctiu, ta
lubn s¢ va chéng lai cai chét. Ta tin ring cudc chién diu chéng lai cii chét, 1ong mong mudn séng, mong
muén moét cdch budng binh va vo diéu kién, chinh 14 dong luc da khién moi con ngudi xuat chiing hanh déng
va séng. Con viée cudi cling con ngudi ta van phai chét thi cdu ban tré a, ta da chiing minh mot céch ciing
thuyét phuc diéu nay véi tdm muoi hai tudi doi, khong khéc néu ta chét & tudi hoc tro. Ta mudn ndi thém
diéu nay nita, néu c6 thé gitp dude cho su bién bach ctia minh: ban tinh ta nhiéu thit rat tré con, rat to mo,
ham dtia nghich va phung phi thoi gian. Thanh ra ta da phai mat kha ldu méi nghiém ra dugc rang choi
diia thé 1a qua da.”

Goethe vita néi vita mim cudi ranh manh, nhu mot dita tré nghich ngom. Ong trd nén cao 16n hon, mat hin
déng ddp thing do va vé quyén quy guong gao trén guong mit. Bau khong khi quanh ching téi gio day tran
day nhitng khic nhac, rat nhiéu bai ca ctia Goethe; tdi nghe 16 trong d6 cé bai Hoa tim ctia Mozart, bai
Em lai phti kin ring rAm va thung liing ctia Schubert. Gid day guong mat Goethe hong hao, tré trung, éng
mim cudi khi thi giong Mozart, ltic lai gidng Schubert nhu hai anh em; ngdi sao trén nguc déng bién thanh
mot chiim hoa dong ndi, chinh gifta né r6 mét bong anh thio vang.

T6i khong vira ¥ 1dm trude viée éng cu nay mudn lang tranh theo kiéu béng duia nhu thé nhitng cau hoi va
trach cit cia t6i, nén da nhin cu day trach méc. Cu lién cii t6i trude, ghé miéng, nay da hoan toan thanh
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miéng tré tho, sat tai toi thi tham: “Nay cau, cdu qué coi trong lao Goethe gia nay day. Chd nén coi trong
nhitng ngudi gia da chét roi, bing khong sé 1a bat cong dbi v6i ho. Ching ta, nhimg ké bat ti, khéng ua coi
trong chuyén gi hét, ma thich diuia vui. Sy nghiém trong, ciu a, 14 céng viéc clia thoi gian; s§ di ¢é né, ta cb
thé tiét 16 cho cau ngan nay, 1a do thoi gian duge danh gid qua cao. Trude kia chinh ta ciing da danh gia
qué cao thdi gian, nén ta méi mudn sdng dén tram tudi. Nhung trong cdi vinh hang, cau biét khong, khong
c6 thoi gian; ma vinh hing chi 13 mot khoanh khéic, vita dt dai cho mét cau dua.”

Qua that t6i ching con trao ddi duge 16i nao nghiém chinh nita v6i ngudi dan éng niy; cu nhay nhét mot
cach thi vi, 1én xubng mém mai, khién béng anh théo lic nhu héa tién vot ra khéi ngdi sao, lic nhé rdi lai
bién mat. Trong lic Goethe trd tai qua nhitng bude va ddng nhay, t6i phai cong nhan rang it ra cu ciing da
khéng bo 16 chuyén hoc khiéu vii. Cu nhdy that tuyét vai, To6i suc nhé t6i con bo cap, t6i Molly thi ding
hon, lién goi Goethe: “Thua ngai, Molly khéng c6 day sao?”

Goethe cudi ro. Cu di lai ban, m& mot ngan kéo, 1y mét cai hop quy bang da hay nhung gi diy, mé ra roi
chia truéc mit t6i. Trén nén nhung tham 14 mot cdi chan phu nit nhoé xfu, toan my va 6ng anh, dau gbi hoi
co, ban chan dudi xubng dudi, tdn cing la nhitng ngén vé cung xinh xan.

T6i chia tay dinh nim 14y céi chan ti teo khién minh say mé no, nhung hai ngén tay t6i méi chuc cam thi
mén do6 choi kia dudng nhu hoi giat nhe, khién t6i dot nhién sinh nghi cé thé dé 14 con bo cap. Goethe
chimng nhu thiy r6 diéu ay, tham chi con cé vé chli tdm giy ra sy ling tGng, sy mau thuin blng lén giita
thém mudn va s¢ hai nay. Cu gi con bo cap nhd bé duyén dang kia vao sit méit t6i, nhin t6i them mudn né,
nhin t6i ring minh khiép sg né va diéu nay dudng nhu lam cu thich thd. Trong lic tréu i v6i mén do choi
xinh x4n ma nguy hiém no, cu lai tré thanh gia, gia khi, nghin tudi, téc tring phau nhu tuyét, khuén mit
gia nua tan ta cudi khong thanh tiéng, kiéu cudi dit doi tham thiy day hém hinh bi 4n clia ngudi gia.

Khi thtic day t6i quén mat gidc mo, mai sau méi nhé lai. Hin t6i da ngh chiing mot git gitta tiéng nhac va
sit ndo nhiét, ngay tai chiéc ban trong quan rugu; chang bao git téi nghi ¢ thé nhu thé duge. C6 gai dang
mén ding trudc mit, mot tay trén vai toi.

“Cho em hai, ba mark,” nang néi, “em da tiéu pha chit it & ding kia r6i.”

Téi dua vi, nang cam lay quay di, 14t sau trd lai.

“N2o, bay gid em c6 thé ngdi thém v6i anh mot lic ngan nita, roi phai di, em c6 hen.”

To6i hét hoang. “Véi ai vay?” toi voi hoi.

“V&i mot éng, nhéc Harry a. Hin da mdi em lai quan rugu Nha Hat Lén.”

“0, anh cit tudng em sé khong boé anh mot minh.”

“VAy thi 1& ra anh phai mdi em cht. C6 ngudi mdi trude anh roi. O, thé 13 anh tiét kiém duge khéi tién ddy.
Anh biét quan Nha Hét Lén khong? Sau nita dém chi toan 1a sim banh, ghé banh nhu trong cau lac bo,
ban nhac da den, rit sang.”

Téi da khong luu v t6i tat ci nhitng diéu nay.

“Cha,” t6i khan khoan, “viy dé anh mdi em vay! Anh cit nghi chuyén nay 1a duong nhién, minh da 14 ban
bé ctia nhau réi ma. Hay cho anh mdi em dén noi ndo em thich, anh nin ni day.”

“Anh that dé thuong. Nhung anh thay dé, 16i hita 13 18i hita, em da nhén 15i 1di va em sé di. Plimg méat cong
nin ni nita! DAy, udng nita di, trong chai van con rugu. Anh ubng cho hét ré6i ngoan ngoan vé nha ngt. Hia
v6i em di.”

“Khéng, anh khéng thé vé nha duge, em a.”

«Oi gioi, anh that nhiéu chuyén! Ma&i van chua xong v6i cdi nha éng Goethe a? (Ding lic ay toi suc nhd
dén gidc mo gap Goethe.) Nhung néu qué that anh khong muén vé nha, thi cit & lai, § day c6 phong tro ma.
Em lay cho anh mét cai nha?”

T6i ddng ¥ va héi c6 thé gip lai nang & dau? Nang cu ngu chd nao? Nang khong cho t6i biét. Nang béo,
chi can t6i bo chiit cong tim thi thé ndo cling sé thay.
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“Anh khong dugc phép maoi em a?”

“Té6i dau?”

“T6i noi nao em thich, lic nao tiy em.”

“Puge. Thit Ba, ta an tdi tai quan ‘Tu si gia dong Francisco’, tang mot. Chao anh nhé!”

Nang chia tay, mai ldc dé t6i méi nhan thay ban tay dy dep, diy dan, thong minh, nhan hau, qué hgp véi
giong noi clia nang. Nang mim cudi giéu cgt khi t6i hon tay nang.

Vao phiit chét nang con quay lai lan nita, bao téi: “Em mudn néi thém véi anh diéu nay, vé cai nha éng
Goethe ay. Thé nay nhd, chuyén xay ra v6i anh lién quan dén céi nha éng Goethe dén ndi anh khéng chiu
dung néi biic hinh ciia 6ng 4y nhu thé nao thi doi khi em cling nhu thé véi cdc éng thanh.”

“Céc 6ng thanh 4? Em ngoan dao dén thé u?”

“Khéng, em khéng ngoan dao, tiéc thay, nhung em da ting sing tin va sé c6 ngay sung tin trd lai. Ngudi ta
dau c6 thi gio dé ma mo dao.”

“Khong c6 thi gio? Ching 16 phai ¢6 thi gid méi md dao duge a?”

“Can chtt. Dé md dao can phai cé thi gi, tham chi nhic¢u thit hon nita: sy khong 1é thuoc vao thsi gian!
Anh khéng thé that sy mod dao, dong thai séng trong thuc tai, hon nita lai coi trong nhiing thoi gian, tién
bac, quan Nha Hat Lén va da thia linh tinh”

“Anh hiéu rdi. Nhung chuyén céc vi thanh thi nhu thé nao?”

“A, c6 mot sb vi thanh em dic biét quy trong: thanh Stefan nay, thanh Francis va nhiéu vi khéc. Thinh
thoang em thay hinh nhu cic vi Ay, ca ctia Dang Cttu Thé va Dtic Me, nhitng biic hinh tra gid, sai lac, ngd
ngan va em cung khong chiu dung ndi dai loai nhu anh véi bitc hinh no ctia Goethe. Khi em nhin mét biic
hinh xinh xin ngu xuan nhu thé ctia Pang Cttu Thé hodc ciia thanh Francis va thiy ngusi khac tram trd
khen dep, khién ho phan chan, em lién cdm thiy nhu d6 13 mot sy nhuc ma Pang Ciu Thé chan chinh va
em nghi: chao oi, Ngudi da séng va ganh chiu dén dau nhuong iy dé lam gi, néu chi can mot biic hinh vé
van nhu thé ctia Ngudi di lam ho méan nguyén! Tuy nhién em ciing biét rang bic hinh trong long em vé
Déng Ctu Thé hodc thanh Francis ciing chi 13 tudng tugng ciia con ngudi thoi, dau sanh ndi véi nguyén
mau; déi véi Pang Ctu Thé thi ngay chinh hinh anh ctia Ngusi trong 1ong em ciing ré 14 v6 van va nghéo
nan, khéng khic nhimg phién ban xinh x&n no déi véi em. Em néi diéu nay khong phai dé bao viéc anh titc
t6i va gian dit vi bitc hinh Goethe 13 ding; khong, anh lam thé 13 sai. Em néi chi dé cho anh thiy rang em
c6 thé hiéu duge anh. Cac anh, nhitng hoc gia va nghé si, dau éc toan thit doc ddo that diy, nhung céc anh
ciing chi 14 con ngudi nhu bao ké khéc thoi va bon em, nhiing ké khic dy, ciing ¢ lam gidc mo va tudng
tuong trong dau 6¢ minh. Chang han, thua nha hoc gid, em nhan thiy anh da hoi ling ting khi phai ké véi
em cau chuyén clia anh vé 6ng Goethe - anh da phéi c¢b ging dé mot ¢6 gai tam thudng c6 thé hidu duge
nhitng didu 1y tudng ctia anh. Chéc, em néi thé niy ching qua vi mudn cho anh thdy khong can phai gdng
minh lam gi. Em hiéu anh ma. Thé nhé, bay git cham hét! Anh phai di ngii thoi!”

Nang bo di va mot lao boc dua toi 1én tang hai; ding hon, trude hét 1o hoi hanh 1y t6i dau; khi biét toi
khong c¢6 hanh 1y, 1d0 bit téi phai tmg trude cai ma lao goi 1a “tién ngi tro”. Rdi lao dua t6i qua cai khoang
cau thang cit k¥ t6i om om 1én mot cdn phong, dé méc téi & ddy. Phong cé mot chiée giudng gb don so, ngén
nglin va ciing, trén tudng treo mdt thanh guom va mot tAm hinh mau ctia Garibaldi(1), thém mot vong hoa
da héo ghi dau lan lién hoan ctia mot hoi doan nao day. Toi sin sang tra bon tién dé c6 mot bo dd ngi!
Song it ra trong phong cling san nudc va mot tam khin tay nhé nén t6i c6 thé lau ngusi, roi lén giudng véi
nguyén 4o xong, cit dé den, nam nghi ngoi; toi thita thi gid ma. Bay gid chuyén cu Goethe thé 14 én thoa
rdi. Cu da dén véi toi trong gidc mo, that tuyét diéu biét bao! VA ngudi con gii tuyét voi nay - phai chi
t61 biét dudc tén nang! Bdng ddu mét ngudi, mot ngudi bing xuong bang thit, da dap nat cai chup thiy
tinh u 4m p 1én cai chét dan mon cta t6i, da chia tay cho t6i, mot ban tay 4m ap, xinh xfin va nhan hau!
Bdng dung lai xuat hién nhitng chuyén lién quan dén t6i, nhitng chuyén ma t6i c6 thé nghi t6i véi vui tha,
au lo, cing thang. Bong dung mot canh cita md ra va cude doi di qua d6 dén véi t6i! C6 18 t6i c6 thé sdng
lai dudc, c6 thé t6i ¢6 thé lai tré thanh mot con ngudi. Tam hon t6i, da thiép di va gan nhu da héa bing
trong gia lanh, dang thd lai, dang ngai ngti vd ddi canh nho yéu. Goethe da dén véi toi. Mot co gai da bao
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t61 phai &n, ubng, ngi, da bay to su than thién véi toi, da cudi cot toi, da goi t6i 14 mot nhéc con ngu xuan.
Va nang, ngudi ban gai tuyét voi dy, da ké vé cc vi thanh va cho téi thdy rang ngay ca trong nhimg lic
toi ky quai nhat toi cling khong phai 1a mot ké c6 don, khong ngusi thong cdm va mot ngoai 1& bénh hoan,
rang t6i ciing c6 chi c6 em, rang ngudi ta hiéu t6i. T6i sé lai gip nang chiang? C6, chac chin, nang ddng tin
cay. “Loi hita 1a 16i hita.”

1. Giuseppe Garibaldi (1807-1882): nha cdch mang, anh hiing dan tdc ctia nuée Y, da giai phéng Y khoi
ach do6 ho ctia ngoai bang.

Va roi toi thiép di, ngli viii bén, nam gis lién. Téi thitc diy lic da qua musi gid, 40 quan nhau nhi, mét
ba ngudi, dau con ong ong chuyén gi diy khé dang s¢ ctia hém qua, nhung t6i da s6i néi, day hy vong, day
nhitng ¥ tudng t6t lanh. Trén dudng vé cin ho clia minh t6i khong cam thay chit gi nita ctia néi kinh hoang
ma sy tré ve nay da gay cho t6i tdéi hom qua.

Noi cau thang, phia trén chdu bach tan, t6i gip “ba di”, ba chli nha, ngudi toi hiém khi thdy mét, nhung
rat hai long vé tinh tinh x&i 16i ctia ba. Cudc cham mait khién toi khong thodi méi, vi dau sao to6i ciing kha
161 thoi 1éch théch va bo phd vi thic trang dém, téc tai khong chai, rau ria khong cao. Téi chao ba va dinh
di luén mot mach. Binh thudng ba luén tén trong ¥ mudn ciia téi duge sdng moét minh, khéng bi dom ngé,
nhung hém nay dudng nhu qua thit tAm man ngin cich tdi vdi thé gidi chung quanh da bi xé tan, mot rao
can da sup do - ba cudi va ctt diing & day.

“Ong Haller, t6i hom qua chic 6ng bu khii nén khéng ngtt ¢ nha. Ong sé mét dit cho ma xem!”

“Vang,” t6i ddp va ciing bat cudi luén, “t6i hom qua ciing hoi qua vui that, va vi téi khong muén lam rén
nép song cta nha ta, nén da ngi & khich san. Tbéi rat tran trong sy yén tinh va tiéng tam ciia ngdi nha nay,
nén d6i khi tu cAm thiy minh nhu mot co thé la & trong dé.”

“Ong diing giéu cot thé, ong Haller al”
«0 khong, t6i chi tur giéu cot thoi.”

“Ong lai cang khong nén thé. Ong khong nén cdm thiy nhu mét ‘co thé la’ trong nha téi. Ong nén séng nhu
ong thich, lam nhiing gi 6ng mubn. Téi ting c6 vai khach tro rdt dang kinh trong, nhitmg hon ngoc vé tu
céch, nhung chang ai ling 1& va it lam phién ching t6i bang éng. Bay gid - 6ng thich ubng tra khéng nao?”

T6i khong tit chdi. Toi duge mai dung tra trong phong khach day nhitng hinh anh va dd dac ¢6 kinh, néi véi
ba dim ba cAu chuyén va ngudi dan ba vui tinh nay, du khéng that sy héi, da biét dude chuyén nay chuyén
no trong doi séng, suy nghi clia t6i; ba ling nghe véi vé vita tén trong vita khong qua quan trong héa ciia
béc hién mau, kiéu ma cdc ba vo khén ngoan thu’(‘mg c6 trude nhitng gan ddé ciia chong. Ching toi ciing dé
cap t6i ngudi chau trai cua ba va ba cho t6i xem G moét phong bén cai radio, cong trmh mdl nhéat clia anh
ta cdm cui bao ngay sau khi di lam ve. Noi diy, téi t6i ngusi thanh nién can man iy ngdi ri mo rap cai
méy no, mé say y tuéng ve ky thuat vo tuyén, sing tin khau dau trudc 6ng than k¥ thuit, ké sau bao nghin
nim da thanh cong trong chuyén phéat hién va trinh bay cuc ky khong hoan chinh nhitng diéu ma moi nha
tu tudng déu da biét va sit dung khon khéo hon. Chiing t6i tro chuyén vé nhitng diéu 4y, vi ba di nay kha
stng tin va khong phai khong uwa nhimg chuyén lién quan dén ton gido. Téi bao ba rang ngudi An Do thoi
¢6 dai da ranh ré vé su hién dién khip noi clia moi stic manh va hanh déng, con ky thudt méi chi c6 thé
bién ndi mot ti chit thuce té nay thanh ¥ thitc phd bién, qua viéc thiét ké mot cai may thu va phat séng am
thanh con thiéu sét kinh khing. Cho téi nay, diéu cbt 16i ctia nhan thiic xa xua no, rang thoi gian khong
c6 that, chua dude ky thudt quan tdm, nhung tat nhién cudi cling né cling sé dudc “khdm pha” va roi vao
tay nhitng ky su xfing xai. C6 1& ching bao 1au nita ngudi ta sé thdy rang khong chi nhimg hinh anh va su
kién & khoanh khéc titc thoi trong hién tai méi lién tuc tran ngap ching ta, tuong tu nhu gic diy ngudi ta
da khién Am nhac & Paris va Berlin ciing nghe thiy duge ¢ Frankfurt hodc Zurich, ma moi chuyén da xay
ra ciing sé dudc ghi lai ca, v mot ngay nao diy, vo tuyén hay khong, ré hay khong re, ta ¢é thé nghe vua
Salomon hogc Walther von der Vogelweide(1) néi. Lic dé tat ci nhitng chuyén nay, gidng nhu by gid trong
budc khéi dau ctia radio, sé chi khién con ngudi trén chay chinh minh va nhitng muc tiéu ctia minh, r6i tu
biia vAy bang mot tam luéi ngdy mot khit hon ctia su dang tri va nhitng ban rén vo bd. Nhung t6i néi ra
tat c& nhitng diéu quen thudc nay khong véi giong c¢b hitu cay dang va nhao bang thoi dai ciing k§ thuat,
ma dua bon; ba di mim cudi va ching t6i ngdi ubng tra thoai mai sudt mot gis dong ho.
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1. Salomon: vua Do Thai thoi ¢ dai, tuong truyén ndi tiéng sang subt; Walther von der Vogelweide
(1170-1230): nha tho Drc.

T6i moi duge c6 gai la ling, xinh x4n méi quen & quan Pai Bang Pen di &n vao t6i thit Ba; téi da phai nd
lic ghé gém méi qua hét duge thi gis cho dén hom d6. Cudi ciing, khi ngay thit Ba ay tdi, tdi mdi thay ro
rang mic d6 quan trong dén kinh hoang trong quan hé ctia minh véi ngudi thiéu nit v6 danh ay. Téi toan
nghi dén nang, chd doi 6 nang dt moi thi, sdn sang hy sinh va hién dang nang tit ca, du ching yéu nang
may may. Chi can tudng tuong nang nudt 16i hoiic quén hen la thdy ngay minh sé ldm vao trang hudng
ndo: thé gian sé lai trong réng, ngay lai ngiy sé u 4m va ching ddng ké gi nita, quanh t6i sé lai chi toan su
vang ling va lim chét dén ron ngudi; khong con 16i nao thoat khéi dia nguc cam nin nay, ngoai ludi dao cao.
Trong ddi ba ngay Ay t6i ching ham hé gl hon 1uGi dao cao, né khéng may may méat di vé déng sg. Song
chinh day méi 1a diéu dang ghét: t6i s¢ ghé gém, sg dén dimg tim khi phai cita ¢d minh; t6i sg chét véi stic
manh hoang dai, dai ding; t6i khang cu va viing 1én, nhu thé t6i 1a ké khée khofin nhat thé gian va cudc doi
t61 1a cA mot thién dudng. Téi nhan biét hoan cinh cia minh ro ranh ranh, khong chit mo hd, rang chinh
st ciing thing khon kham gitta su khong thé séng va su khong thé chét da khién ngudi con gai vo danh Ay,
¢6 vii nit nhé nhin xinh dep & quan Pai Bang Pen 4y, tré thanh quan trong xiét bao déi véi téi. Nang 13
khung cita s6 ti hon, 1a 16 héng bé teo lung linh séng noi hang déng s¢ hai t6i om ciia t6i. Nang 1a su giai
thoat, 1a con dudng dua t6i dén tu do. Nang phai day tdi sbng hodc day téi chét, nang phai cham ban tay
cuong nghi va xinh x&n lén trai tim dong cimg cta toi, dé né hodc bing nd do tiép can su séng, hodc ra
thanh tro bui. T diu nang cé nhitng sitic manh Ay, tit ddu nang cé phap thuit Ay, cdi ¥ nghia sdu xa ma
nang c6 dbi véi t6i da ndy nd tit nhing nguyén do bi an nao, t6i chiu khéng nghi ra duge; mé cing ching
¢6 gl quan trong, t6i khong can phai biét. Téi ching quan tam chit nao nita dén tri thitc hay nhan thiec, vi
t6i da bi nhodi nhét chinh nhitng thit 4y qua nhiéu roi; chinh né chita dung ndi din viit va nhuc nha ghé gém,
& ché nhat ctia t6i, n6 khién téi nhan ra va ¥ thitc qua ré vé trang hudéng ctia minh. Tbi thay tén khén nan
4y, tén tho 16 S6i Thao Nguyén 4y, ngay truéc mat khong khac mot con rudi sa luéi nhén, t6i nhin s6 phan
né nhich dan téi gidy phit quyét dinh nhu thé nao, thiy né bat luc ra sao, con con nhén dang san sang dép
né va mot ban tay citu vét xudt hién cling ngay gan day nhu thé nao. Téi cé thé néi nhitng diéu sang subt
va ranh mach nhét vé cidc mdi tuong quan cling nguyén do giy nén su dau khd, bénh tdm hodn, chiing quy
4m va loan than kinh ctia t6i, vi t6i thau subt co ché ciia chiing. Nhung trf thtic va hiéu biét khong phai 1
diéu to6i can, khién toi khao khat dén tuyét vong nhudng dy, ma sy trai nghiém, sy quyét dinh, cd hich va
stic day.

Tuy trong d6i ngay chd doi iy t6i khong hé nghi ngd ring c6 ban sé nudt 1i, song dén ngay cudi toi rat hoi
hop va khong con dam chic chdn nita; trong doi, téi chua timg néng 1ong ngéng chd ngay qua di va chiéu
t6i dén nhu thé. Nhung trong su cing thing va sét rudt khién t6i dudng nhu khong chiu dung ndi thi dong
thoi chiing lai c6 mat rat hay: véi ké da v& mong, tit lau khong dgi chd gi nita, khéng ham muébn gi nita nhu
t61 thi qua 1a tuyét diéu, khi sudt ngay toan di t6i di lui vi bon chon, lo ldng, mong chd day diit, hinh dung
lic gap gd, chuyén tro, budi t6i nay sé dua t6i dau, roi lo cao rau, déng bod (dac biét cham chiit, s6 mi méi,
ca vat méi, day giay méi). Du ¢d gai nho nhén théng minh va day bi 4n nay 1a ai, dil nang quan hé véi téi
theo céch ndo di nita, t6i ciing ching xem dé 14 quan trong; t6i chi cin biét mot didu: nang cé that, phép
la da x4y ra khién mét 1lan nita t6i tim thidy mot con ngudi va htmg thi mdi cho cudc sbng! Quan trong 13
phép la kia cit tiép dién, con t6i phé thadc minh cho litc hip dan nay va di theo ngdi sao ay!

Gidy phiit gip lai nang that khong thé nao quén! Lic dé t6i dang ngdi tai mot chiée ban con trong ngdi nha
hang cii k§ nhung am cing ay - trude day t6i da goi dién dit chd, mot viec khong can thiét - tim hiéu thuc
don va cdm vao mét ly nude hai déa lan xinh x4n mua ting cé ban. Téi phai chd nang khé lau, nhung biét
chiic nang sé dén nén khong hdi hop nita. Va nang dén kia rdi; nang dimg lai truée chd treo 4o, chi chao t6i
bang cai nhin chdm chii, hoi xét nét tir doi miat xdm nhat. To6i nghi ngai dé ¥ xem ga chay ban cu xit véi
nang thé nao. Khong, ddi on Chiia, ga khong than mat ma giit di khodng cach, 1& do khéng ché trach duge.
Nhung ho quen biét nhau san roi, nang goi ga 1a Emil.

Khi t6i tang nang hai béng lan, nang cudi thich thu.

“Anh that dé thuong, Harry a. Anh muén ting qua cho em, ding khoéng, ma khéng ré nén chon mén gi,
duge phép tang em t61 miic nao, c6 xic pham em chang, nén anh mdéi mua lan; chi 1a hoa thoi, nhung dat
lam ddy. Em cdm on anh. C6 diéu em muén néi ngay véi anh: em khong mudn duge anh ting. Em séng
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nhd vao dan 6ng, nhung khong muén séng dua vao anh. Ma anh da thay déi that thoi! Khong nhan ra nita
day. Hém trudc trong anh nhu méi duge citu khoi day thong long, nay da ra dédng con ngudi roi. Anh cé
lam theo 1énh clia em khéng day?”

“Lénh gi cg?”

“Anh mau quén thé 4? Em mudn néi 1a anh nhay Fostrott duge chua? Anh da béo ching ao udc gi hon 1a
nhan ménh 1énh clia em, anh khong thich gi hon la vang 16i em ma. Anh nhé ch?”

“A, ¢6 chit va sé nhu vy ma. Anh néi nghiém tic diy.”
“Thé nhung anh van chua hoc nhiy?”
“Nhanh thé dugc &, chi trong vai ngay u?”

“Di nhién. Anh c6 thé hoc diéu Fox trong mot gis, diéu Boston trong hai gid. Tango thi lau hon, song anh
dau can.”

“Nhung bay gid anh phai dit khoat biét tén em!”
Nang lang 1€ nhin t6i mot lc.

“C6 thé anh doén ra ma. Em sé rdt vui néu anh dodn duge. Chd § nhin em that kj vao! Chéng 1é anh
khong thiy doi lic em c6 nét mit con trai sao? Bay gi¢ chang han?”

Ping thé, khi nhin k§ khuén mat nang, t6i phai céng nhan nang cé 1y, d6 1a mot khudn mat con trai. To6i
dang ngam nghi thi guong mit kia nhu lién tro chuyén cing t6i, ggi t6i nhé lai thoi nién thiéu ctia minh va
ngudi ban trai thud iy tén Hermann. Trong mot thoang nang dudng nhu bién han thanh cdu Hermann no.

“Néu em 13 trai,” t6i sting s6t néi, “tén em phai la Hermann.”
“Biét dau ddy, c6 thé em 1a trai va chi cai trang théi,” nang dua.
“Em tén la Hermine(1) a?”

Nang rang rd git dau, vui ming vi toi da dodn ra. Ngay lic 4y nha hang bung ra mén xtp, chiing téi lién
bat dau an, nang hao hing nhu moét dia tré. Trong tat ci nhitng didu nang lam t6i thich va say mé thi dicu
tuyét voi va doc ddo hon cé la nang cé thé dot

1. Hermine 1a tén nit gidi, ‘dugc dan’ tit tén Hermann clia nam gidi. O chau Au khong hiém nhitng tén
tuong tu (chgxng han Pauline dan tit Paul, Jeanne dan tit Jean...). Bing cach dit tén nhu thé cho c¢b gai
diém - dan tit tén ctia chinh tdc gid - Hermann Hesse ngam qua nhan vat nay néi lén khia canh phéng dang,
dam mé duc lac ctia chinh minh.

8. Chuong 8

nhién chuyén tir vé nghiém trang ciing tot sang vé vui diia ngd nghinh nhat muc va nguge lai, rat tu nhién
chit khong cudng diéu, ctt nhu mot dita bé giau nang khiéu. Gis ddy nang vui nhon mot lic, tréu choc toi
vé chuyén Foxtrott, thdm chi con thic nhe chan t6i, him hdé khen ngoi moén &n, nhan xét t6i da chiu khé
trong viéc dn mac, nhung ché van con nhiéu thiéu sét.

Trong ldc Ay t6i héi nang: “Em lam cdch ndo ma dot nhién trong nhu con trai khién anh doédn dudc tén em
Va:y?”

“0, chinh anh lam nhing chuyén 4y ma. Chang hoc gid oi, ching 1& anh khong hiéu rang em khién anh dugc
hai long va em quan trong doéi v6i anh, bdi vi em 14 mot loai guong soi cho anh, vi trong em cé cai gi d6 cho
anh 16i giadi ddp va hiéu anh? Ding ra moi ngudi déu nén la tam guong soi cho nhau, dap {ing nhau nhu
thé, nhung nhiing ké ky quai nhw anh dich thi 1a ky quic va dé& sa vao ma Iuc, khién khong thé nhin thay
hay doc duge gi hét trong mit ké khac, thanh thit chang c6 gi lién quan t6i ho nita. Va khi mot ké ky quai
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nhu thé d6t nhién lai gap duge mét khuon mat that sy chim chd nhin minh, cdm thay noi khuén mit ay cé
chtt gi nhu mot 16i dép lai va mang nét than thudc, thi lic d6 di nhién han sé vui ming.”

“Em biét hét moi thtt, Hermine a,” t6i sting sét kéu lén. “Qua ding y nhu em néi. Nhung em van khic anh
hoan toan! Em chinh 13 su tuong phan ciia anh; em c6 tit ca nhitng gl anh thiéu.”

“Anh thiy thé,” nang néi vin tit, “t6t thoi”

Gis day mot ang may nang triu nghiém trang luét trén khudn mat nang, déi véi t6i né qua that gibng nhu
mot tam guong do thudt; dot nhién trén cd khuén mét ay chi con nét nghiém trang, chi con nét bi thuong,
tham tham nhu d6i mit tréng réng ctia mot chiéec mat na. Nang cham rai tht ra ting tiéng mot, nhu mién
cuong;:

“Anh nay, ché quén diéu anh da néi véi em day! Anh da bdo em phai sai khién anh v& anh sé vui suéng tuan
theo moi sai khién ctia em. Anh ché quén nhé! Harry thin mén oi, anh phéi biét ring anh cam thay tit em
nhu thé nao — khuoén mit em cho anh 15i gidi dap, cdi gl d6 trong em dap ting anh, khién anh tin cdy — thi
em ciing cam thay tit anh nhu thé. Hém trudc thay anh budc vao quan Pai Bang Pen, mét moéi va 1o dang
kinh khiing, em da cdm thay ngay: ngudi nay sé nghe 15i minh day, anh ta khéat khao dudc minh sai khién
day! Vi em cing sé lam, vi thé em da bit chuyén v6i anh va vi thé minh da tré thanh ban be.”

Nang néi rat muc nghiém trang nhuw thé, dudi su thic giuc gay git nhu thé ctia tAm hon, khién to6i khong
kip hiéu hét, nén da tim cch tran an nang va lai sang chuyén khic. Nang nhiu may khong hai long, r6i nhin
t61 v6i vé ché ngu, lanh lting néi tiép: “Anh phéai gitt 161, cung a; em béao rdi diy, bang khéng anh sé 4n héan.
Anh sé nhan dugc nhiéu ménh lénh clia em va sé lam theo, nhitng ménh 1énh hay ho, thd vi va anh sé thich
thi tuan 10i cho ma xem. Va rét cudc anh ciing hoan thanh ménh lénh cudi ciing ctia em day, Harry a.”

“Anh s& lam,” t6i nhu nhuge ddp. “Ménh lénh cudi cling em giao cho anh 1a céi gi?” To6i hoi, nhung da linh
cam thay rdi, c6 Chia biét tai sao.

Nang ldc dau nhu thé run run vi gid lanh va ¢6 vé nhu dang dan tinh tit su tram ngdm. Nang nhin t6i chim
cham, r6i chgt tré nén 4 dot hon.

“Khoéng cho anh biét thi em méi 1a khon ngoan. Nhung Harry oi, em khong muén khon ngoan, 1an nay khong.
Em mubn diéu gi ddy khéac hdn. Anh ling nghe nhé! Anh nghe, r6i anh sé quén, sé cudi, sé khéc vi diéu em
sap néi. Cung oi, chi ¥ nhé! Em mudn ciing anh choi tro séng va chét, éng anh than mén a, vd em mubn
14t cho anh thiy cdc quan bai ciia em ngay trudc khi minh choi.”

Khuén mit nang méi dep sao, mdi siéu pham sao khi nang néi diéu ay! Trong d6i mét lanh ling va sdng
kia bénh bong mét ndi budn cé ¥ thiic; déi mat Ay duong nhu da chiu dung va chdp nhén moi khé dau ma
ngudi ta c6 thé hinh dung. Nang thét ra that khé khan, ngong nghiu, khong khac ngudi néi lic khudn miit
cting do vi gi lanh; nhung gifta d6i méi va noi khée miéng nang, & su nghich ngom cta chét 1udi hiém khi
hé 16 - trai nguge v6i 4anh mat va giong néi — lai rdo rat nhuc cAm ngot ngao va nhitg doi héi thiét tha vé
lac thid. Mot lon téc ngdn 1oa xda trén vang trang phing phiu trim ling va tit dé, tit noi goc trén vuong
lon téc dy, 1an séng clia vé nam tinh, vé ludng tinh ma thuit & nang thinh thodng lai tia t6i nhu mét lan hoi
sinh dong. Pay so hai, t6i ldng nghe nang ndi, nhung nita mé nita tinh, nhu thé mu mam.

“Anh thich em,” nang néi tiép, “vi céi 1y do em da néi v6i anh; em da phé vd ndi c¢6 don clia anh, em da
nfu duge anh ngay trudc céng dia nguc va lam anh tinh lai. Nhung em mudn nhiéu hon & anh, that nhiéu.
Em mudn lam cho anh say mé em. Khong, dimg phan dbi, dé em néi da! Anh rat thich em, em cam thay
ma, va anh biét on em, nhung khong say mé. Em muén lam cho anh say mé em, nghé ctia em ma; em séng
nhd lam dudc cho dan 6ng say mé em. Nhung cht ¥ nay, em lam thé khong phai vi thay anh ddang mé dau
nhé. Em khéng mé anh dau, Harry a, giéng nhut anh déi v6i em théi. Nhung em can anh, nhu anh can em
vay. Anh can em, lic nay day, vi anh dang tuyét vong va can duge day xudng nudc cho tinh lai. Anh can
em dé hoc khiéu vii, hoc cudi, hoc séng. Con em can anh, khéng phai hém nay, sau nay cd, ciing cho viéc
gl diy that quan trong vi that dep. Khi anh mé dim em rdi, em sé trao cho anh ménh lénh cubi ciing, anh
s& tuan 18i va diéu Ay sé tot dep cho cd anh 1an em.”

Nang nhe ndng mdt trong hai béng lan ndu tim, vin mau luc, cudi nhin dam dam mot lic.
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“Anh sé thiy chuyén Ay ching dé dang dau, nhung anh sé lam. Anh sé thuc hién ménh lénh clia em va giét
em. Thé diy. Ding héi thém!”

Nang nin ling trong khi mét van khéng roi déa lan, khuén mit diu lai, nhu moét nu hoa nd bung dudi siic
cang, va dot nhién mét nu cudi lam mé dim rang rd trén d6i méi, con d6i mat nang van dim dim nhin mot
lac nhu bi théi mién. Poan nang lic cai dau c6 nhimg lon téc xofin nhu mot bé trai, hép mot ngum nude,
rdi sic nhé ra ching téi dang ding bita, lién thich thi &n uéng ngon lanh.

Téi nghe ré ting 15i n6i ghé gém ciia nang, tham chi dodn dugc ca cii “ménh 1énh cudi cting” trude khi nang
néi ra, nén khong kinh hoang nita vé ciu “Anh phai giét em.” V&i toi thi moi diéu nang néi déu rat thuyét
phuc va 1a tién dinh, nén tdi chap nhan chtt khéng phan béc, tuy nhién t6i van thiy moi diéu iy khong hoan
toan thuc té va nghiém tic, di nang noéi ra véi vé nghiém chinh déng sg. Mot phan tdm hon toi nudt va
tin ting 15i nang néi, phan kia gt gt trdn an va ghi nhan rang héa ra cé nang Hermine théng minh, khoe
manh, viing vang nhudng iy cling c6 nhiing tudng tuong va trang thai nia tinh nita mé. Nang via dit 10,
mot tAm man ciia huyén 4o va bat Iyc phti 1én toan canh.

Tuy nhién t6i lai khong thé nhiy ngugc tré vé véi coi kha thé va coi thue dé dang nhu Hermine di trén day.

“Nghia 14 anh sé c6 lan giét em?” t6i héi, vAn chua hét mo mang, trong khi nang da lai cudi va him hé cit
miéng thit vit.

“Di nhién,” nang git dau chiéu 16, “néi thé du roi, bay gid 14 lic minh &n. Harry, lam on goi cho em it xa
l4t! Anh khong thiy ngon miéng 4?7 Em nghi trudc hét anh phai hoc tit ca nhitng gi ma d6i véi ngusi khac
1a duong nhién, tham chi ci st vui thi trong dn uéng. Cho nén cung hay nhin nhé, day 1a cai dui vit, khi
ta 16¢ 16p thit tréng ngon lanh nay khéi xuong thi ding 1a mét bita tiéc, ta sé thdy thém, tim ta sé ciing
thing va biét on nhu mot ké si tinh 1an dau duge gitp ngudi minh yéu céi bd 4o khoac[1]. Anh hiéu chit?
Khong a? Anh dtng 1a ngd nhu ctru! Chd y nhé, em cho anh mot miéng ctia chiée dui vit ngon lanh nay,
anh sé thiy. Nao, hd miéng ra! Anh thit ddng ghét! Lay Chua, chang con liéc qua nhitng ngudi khac, xem
ho cé nhin khi chang &n mot miéng tit cai nia ciia t6i khong! Ping lo, hdi cdu con trai hoang toang, em sé
khéng béu réu anh dau. Nhung néu anh phai xin phép ngudi khic méi ddm vui thi thi anh ding 13 mot ga
ngd dang thuong!”

[1]:"Gitp(...)cdi bd do khoac” chi 1a dd 14y chiéc 4o khodc khi ngusi phu nit minh quen biét néi chung(chit
khong riéng ngusi yéu) cdi ra. Day 1a phép lich sy thong thudng ctia dan 6ng séng & phuong Tay (chit khong
riéng ciia dan 6ng phuong Tay).

Quang canh lic nay day khién khung canh truée dé cang tré nén nhu khéng cé that, khéng dang tin, rang
méi vai phit trude théi déi mét nay con nhin trimg trimg, ning né va khiing khiép. Hermine trong khung
cdnh d6 ciing nhu chinh cudc doi thoi: luén chi 14 mot khoanh khic, khong bao gid luong trude dude. Gid
day nang dang an; dui vit va xa lat, banh ngot va rugu mui duge coi trong, thanh d6i tugng ctia han hoan
va binh pham, cla trd chuyén va tudng tuong. Mbi lan mén ci duge don di, mén méi dude bung ra 13 bit
dau mot chuong méi. Ngusi dan ba nay, ngudi da thiu sudt toi hoan toan, ngudi dudng nhu hiéu biét vé
cudc doi hon moi nha thong théi, lai nhu tré tho choi that tuyét voi tro choi vé cude dsi trong khoanh khéc
4y, khién t6i chi ddng 14 hoc tro. D la théng tué cao voi hay tho ngdy nhat muc: ai biét cidch séng khoanh
khic 4y nhu thé, ai sdng trong hién tai nhu thé, ai 4n can va than &i tran trong timg béng hoa nhd trén
duong, timg gid tri cia khoanh khic choi diia nho nhé thi cude doi ching gay ndi thiét hai gi cho ho. Va 1&
nao ¢b6 bé vui tuci dang &n uéng ngon lanh kia véi vé rat sanh am thuc lai ddng thai 1a mot ké mo mong,
mot ké loan than kinh uéc ao dude chét hoic mot ké tinh todn chu ddo, mang trai tim lanh lting, c6 ¥ lam
t6i say mé va trd thanh no 1¢ ciia nang? Khong thé nao lai thé duge. Khong, nang séng hét minh v6i khoanh
khiic ctia hién tai, nén nang md long v6i moi diéu chot nghi ra, dit vui hay chi thoing qua nhu mét thoang
ring minh mo hd tir ¢di xa x4m sdu thim ctia tAm hdén va ctt dé mic né phét trién.

C6 nang Hermine nay, ngudi ma hom nay 1a lan tht hai t6i gip, da biét hét tat ca vé t6i va dudng nhu toi
khong thé gidu giém nang mot diéu gi. C6 thé nang khong thau hi¢u hét duge doi song tinh than ctia toi;
c6 thé nang khong theo néi t6i trong quan hé v6i Am nhac, véi Goethe, Novalis hay Baudelaire[2] — nhung
chinh diéu nay ciing rdt khong chic, cé thé nang ching gip khé khin gi. Ma dit ding vAy ching nita thi
“cude séng tinh than” ctia t6i con lai gl nao? Tat ci déu ching da nat vun v mét hét ¥ nghia rdi u? Con
d6i v6i nhitng vin dé khéac ciia toi, nhitng chuyén riéng tu va nhitng mong mudn ciia t6i, nang sé hiéu dugc

45



hét, t6i chic chdn. Ching bao lau nita t6i sé néi véi nang vé S6i Thao Nguyén, vé tap luan thuyét, vé hét
thdy moi chuyén, nhitng chuyén cho dén nay chi hién hitu véi riéng t6i va téi chua hé hé véi ai mot 161 no.
Khong thé cam long dugc, t6i bat dau lién.

[2] Baudelaire (1821 — 1867): nha tho Phép.

“Hermine nay,” toi néi, “méi day anh gip mot chuyén kha ly ky. Mot ké khong quen biét dua anh mét quyén
sadch méng, gibng tdp quang cdo vé chg phién, trong d6 viét chinh xdc toan bd ciu chuyén ciia anh va moi
thit lién quan dén anh. Em thay c6 la ky khong?”

“Quyén Ay tén gi?” nang héi qua quyt.

“Tén 13 Luan thuyét vé S6i Thao Nguyén.”

“(5, Séi Thao Nguyén thi tuyét qua! Va anh 1a con S6i Thao Nguyén ay a? N6 viét vé anh?”
“Phai, chinh anh diy. Anh la mot ké nita ngudi nita séi, hodic gid anh tuéng thé.”

Nang khong dép, nang chim chd nhin vao méit t6i, do xét, ngé hai ban tay t6i va trong mot khoanh khéc
4nh mit va khuén mat nang trd lai vé nghiém trang sau lang, cuéng nhiét nhung am dam lic ndy. Néu toi
doan khong sai, thi nang dang nghi khong biét t6i c6 di 1a s6i khong dé hoan thanh “ménh lénh cudi cting’
clia nang.

)

Y

“Di nhién d6 chi 1a mot diéu tudng tugng ciia anh théi,” nang néi, tuci tinh trd lai, “hofic, néu anh mudn,
mot bai tho. Nhung ciling ¢6 chit gi diy that. Bita nay anh khong 1a s6i, nhung hom trude, khi bude vao
trong quén, anh ct nhu tit mit tring roi xuéng; lic 4y anh qua c6é hoi gibng manh thi, chinh diéu 4y da
lam em thich.”

Nang chot nglmg, vi doét nhién nay ra mot v gi day, roi néi tiép nhu bi dung cham: “Nhitng tit nhu ‘méanh
thd’ hay ‘thd dit’ nghe mdi ngé ngan lam sao! Ngudi ta khong nén néi nhu thé vé siic vat. Ching thudng
gém ghiéc that day, nhung vAn hoan hao hon con ngudi nhiéu.”

“Thé nao 1a ‘hoan hao’? Em mudn néi gi chit?”

“Thé nay nhé, anh ¢ nhin mét con vit ma xem, con meéo, con ché, con chim hoac tham chi mét trong nhitng
con to dep trong vuon thi, ching han con bdo chdu My hay con huou cao ¢! Anh thiy 14 ching déu hoan
héo, khéng mot con nao ling ting hodc khéng biét phai lam gl va phai cu xit thé ndo. Ching khéng mudn
ninh not anh, ciing khong muén lam anh than phuc. Ching khong déng tro. Ching thé nao thi ching song
thé, nhu d4, nhu hoa hay nhu céc tinh td trén bau troi. Anh hiéu ch@?”

Toi hiéu.

“Phan 16n thd vat déu budn ba,” nang néi tiép. “Khi mét con ngudi qua buodn, khong phai do dau rang hay
mét tién, ma vi c6 mot 1an ndo diy trong vong mot gid y cdm thay hét thiy cudc doi minh 1a nhu thé nao,
lac Ay y méi that su budn, lic Ay trong y luén hao hao mot con thi — lic Ay tréng y tham nao ldm, nhung
hoan hao hon, dep hon lic thuong. Thé diy, va anh, con S6i Théo Nguyén, da trong nhu thé diy, khi em
giap anh lan dau.”

“0, thé em nghi gl vé tap sdch miéu ta anh trong d6, hd Hermine?”

“Chéc, anh biét khong, em khong thich nghi nggi hoai hoai. Minh sé néi vé diéu nay mot 1an khac. C6 thé
lan nio day anh dua né cho em doc. A khong, néu c6 lan nao diy em nén doc sach lai, hay dwa em mot
trong nhitng quyén sach do chinh anh viét.”

Nang goi ca phé, roi cé vé Io dang, mo mang mot lic; dot nhién nang rang ré nhu vita ngam nghi ra diéu gi.
“Nay,” nang hén hé reo 1én, “em nghi ra roil”
“Chuyén gi thé?”

“Chuyén vé diéu Foxtrott ay, em nghi su6t tit ndy dén gis. Cho em biét: anh cé can phong nao ma thinh
thodng hai dita minh khiéu vii chiing mot gid duge khong? Nhoé cing dude, ching sao, mién khong cé ai &
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ngay bén dudi, kéo mdi lan tran nha rung chuyén so so ho lai 1én lam toang lén. T6t, rat t6t! VAy anh cé
thé hoc nhay & nha dugc r6i.”

“U,” toi rut ré, “cang tét. Nhung anh ctt tudng phai ¢6 nhac méi nhay duge.”

“Di nhién can chtt. Thé nay nhé, anh sé mua nhac; t6i da chi bang tién anh hoc mot khéa nhdy c6 ¢o gigo
huéng dan théi. Anh tiét kiém dugc tien tra cd gido, vi em sé tu ddm nhiém vai tro ay. Thé 1a ldc nao minh
muén nhac cling cé, lai con 18i thém cdi miy quay dia.”

“May quay dia a?”
“Puong nhién. Anh s&m mot cai nhé thdi va dim dia héat nita..”

“Tuyét voi,” t6i reo 1én, “va néu em day anh khiéu vii that su thanh céng, em sé dugc chiéc méy quay dia
nay nhu tién thu lao. Dong y?”

T6i néi ra vé cuong quyét, nhung long lai khéng nghi thé. Téi khong thé hinh dung ndi trong cin phong
lam viéc ctia minh v6i day sich v6 lai ¢6 mot cai may ma minh khong chit thién cdm, ci cai chuyén nhay
nhét t6i cliing ¢6 18m diéu bat ung. Thinh thodng, t6i nghi thé, tap tanh ciing dudc, tuy tin chic ring minh
da qué gia, gan cbt cling do, khong hoc néi nita. Ma v6i toi thi don dap kiéu nay 1a hdi hd qua va toi cdm
thdy trong ngudi minh nhat loat chdng lai, nhu tdi — mot ké gia nua sanh Am nhac van phan déi may quay
dia, Jazz va nhac khiéu vil tan thoi. Bay gio trong thu phong nay, noi suy nghi va tri an clia t6i, bén canh
Novalis va Jean Paul lai vang 1én cd nhitng ban nhac ban chay ctia My, con t6i phéi nhdy mua nita thi dé
qué 1a mot doi héi qua dang ma ngudi ta khong thé chd doi & t6i. Nhung dé khong phai 13 doi hdi clia mét
ké bat ky ndo, ma ciia Hermine, va nang c¢6 quyéen ra lénh. T6i tudn 16i. DI nhién t6i tudn 10i.

Xé trua hom sau chiing t6i gdp nhau trong mot quan ca phé. Khi toi dén, nang da ngdi 6 day, ubng tra va
mim cudi dua t6i xem mot tG bado nang phat hién cé tén téi. D6 1a mot trong nhing t6 bdo phédn dong &
dat nude toi, chuyén kich dong han thi, thinh thodng lai loan truyén mot bai phi bang téi kich liét. Trong
thoi chién, t6i 13 ké chéng chién tranh; khi chién tranh két thuc, thinh thodng t6i lai kéu goi su tram tinh,
nhan nai, 1ong nhan dao va tu phé phan, chdng lai su kich déng mang dau 6c dan toc ngay mot thém gay
gét, ngu xuan va dién ro6. Gis day 6 bao dé cling lai ¢ mot bai cong kich kiéu dy, viét tdi, nita ctia bién
tap, nita kia gép nhat tit nhitng bai tuong tu cia bdo gidi c6 quan diém gan gai véi y. Moi ngudi déu biét
khong ai viét lach kém céi nhu nhitng ké bédo vé cac y thitc hé da gia cdi, khong ai hanh nghé thiéu trong
sach va cau tha dén thé. Hermine da doc bai bdo dy, nén biét rang Harry Haller 13 mot phan tit nguy hai,
mot tén vo T6 qubc va tat nhién TS qubc cia y sé khong thé ndo ngéc dau lén ndi, ching nao nhitng bon
ngudi nhu thé, nhiing tu tudng nhu thé duge dung ting va thanh nién duge gido duc nhiing y tudng nhan
dao Tty mi thay vi dung chién tranh phuc han ké thi truyén kiép[3].

[3]: Sudt nhiéu thé ky, Dtic va Phap coi nhau 1a “ké thu truyén kiép”, cho dén t4n Thé chién II.

“Phai anh day khéng?” Hermine chi vao tén toi, héi. “Cha, Harry di, vy la anh c6 khé nhicu ké thu roi day
nhé. Anh buc minh khong?”

Téi doc luét vai hang, toan thit quen thudc; tit nhidu ndm nay t6i da qui quen dén thanh chin ngiy ting
151 phi bang sao chép vung vé kiéu ay.

“Khong,” t6i dap, “anh khong buc minh, anh qué quen nhitng thit nay roéi. Pa doi lan anh néi 1én suy nghi
ctia minh, ring mdi dan toc, tham chi mbéi ngudi, thay vi tu ru ngi v6i nhimg ‘cau héi vé 16i lam’ nhudm
st gia tra chinh tri, cAn tim hiéu ngay chinh dan toc minh, ban than minh dé xem chinh né c6 16i t6i dau
trong cudc chién tranh Ay cting moi thdng kho khéac trén thé gidi, do sai lam, so suit va tdp quan xau xa;
dé 1a phuong céch duy nhat ngd hau tranh duge cudc chién tranh sip t6i. Ho khéng tha thit cho anh diéu
ay, vi di nhién ho déu tu cho 1a vo toi: Hoang dé, tuéng t4, gidi dai k¥ nghé gia, céc chinh tri gia, céc to
bdo - ching ai thdy minh c6 chit gi ddng trach, ching ai ¢6 16i 1Am nao hét thay! Ngudi ta cé thé nghi ring
thé gian nay that 1a tuyét voi, chi phai cai cé ca chuc triéu ngudi bi giét vii thay trong long dat thoi. Va
Hermine di, dit nhitng bai béo phi bang kiéu nay khong thé khién anh buc béi nita, nhung d6i khi qué cé
lam anh budn rau. Hai phan ba dong bao anh doc nhiing loai bdo nay, sdng nao, téi nao cling doc nhiing
giong diéu nay, ngay nao ho ciing bi nhao nin, hiéu triéu, kich déng, bién thanh bit man va cim hén; muc
dich vA cttu canh clia tAt cd nhitng viée nay lai 14 chién tranh, 14 cude chién tranh s&p t6i, hin sé kinh tém
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hon cudc chién tranh vita qua. Tét ci nhitng diéu nay déu r6 rang va don gian, ai ciing c6 thé nhan thay
duge, ai cling c6 thé rit ra cling mot két ludn Ay sau chi mot gid suy ngdm. Nhung khong ai mudn cé, khong
ai mudn ngin ngtia cudc chién tranh sip t6i, khong ai mudn tranh cho ban than va con céi minh hang triéu
cudc tan sat sip t6i, néu ho khong thé tra mot gid ré hon. Pé ra mot gid ngdm nghi, quan chiéu minh mot
lac v& tu héi rang chinh minh da tham gia va chiu trach nhiém téi mitc ndo vé su hén loan va doc 4c trén
thé gian niy - em thdy dy, chdng ai mudn ca! Thanh ra moi chuyén sé ctt tiép dién nhu viy va cudc chién
tranh sip téi dang ngay ngdy duge hang nghin, hang van ngudi hdm hd chuan bi. T khi nhan biét didu
nay, anh nhu bi té liét v tuyét vong; anh khong con ‘T qubc’, khéng con 1y tudng nita, tat ca chi con la
vat trang tri cho nhitng ngai dang chuan bi cudc chém giét sip téi. Ngadm nghi, néi hodc viét mot dicu gi
nhan ban thi that 13 v6 nghia, dau 6c ban biu véi nhitng tu tudng tot lanh thi that 14 v nghia - trong lic
hai, ba ngudi lJam nhitng chuyén nay thi ngay ngay cé téi ca nghin tS béo, tap chi, dién vin, nhitng budi hop
cong khai hoac bi mat, ra siic huéng t6i diéu ngude lai va ching sé thanh cong.”

Hermine 1ing nghe v6i vé cAm thong.

“Vang,” nang néi, “anh c6 1y ddy. Di nhién sé x4y ra cudc chién tranh méi, khong can doc béo ciing biét.
T4t nhién ngudi ta c¢6 thé vi thé ma budn phién, nhung dau duge gi. Chéng khac mot ngudi rau 11 vi nhat
dinh sé c6 ngay phai chét, dit ng ta lam du cich nhim cudng lai. Harry yéu quy oi, cudc chién chéng lai
chét chéc ludn ludn 1a mot hanh dong dep dé, cao quy, tuyét voi va ddng kinh, cudc chién chéng lai chién
tranh ciing thé. Nhung né ciing luén 13 mot hanh déng hao hiép vién vong vo vong, kiéu Don Quichotte
thoi.”

“Diéu dé c6 thé ding,” t6i gay git kéu lén, “nhung vién ra nhing chan 1y kidu ching bao lau nita ching ta
déu phai chét dé réi lam ngo trude moi chuyén sé khién ci cudc sdng trd thanh té nhat va ngé ngan. Vay
chiing ta nén quéng hét moi tht, tir bd moi suy nghi, moi phidn diu, moi hanh dong nhan dao, dé mic cho
tham vong cing tién tai tiép tuc théng tri, ung dung ubng bia chd cudc téng dong vien sip t6i u?”

Anh mét Hermine nhin toi lac 4y méi la ling sao, mot 4nh m&t ranh manh, dy thich tha, diy gidu cot va
day cam thong ctia tinh ban, ddng thdi ciing rat ning né, am hiéu va hét stic nghiém chinh!

“Anh dau can phai thé,” nang diu dang nhu moét ba me. “Khéng phai vi anh biét cudc chién dau ciia minh
ching dat két qua gi ma doi anh thanh té nhat va ngé ngan. Harry oi, né sé té nhat hon nhiéu, néu anh
tranh dau cho didu gi diy t6t dep va Iy tudng v6i ¥ nghi phai dat cho bang duge. Ly tudng la dé dat dén u?
Chéing 1& ching ta, con ngudi, séng dé triét bo cai chét u? Khong, ching ta séng dé hai sg né, nhung rdi lai
yéu n6é va chinh vi n6 ma thinh thoidng cudc ddi ngén ngli bimg 1én duge mot gis that huy hoang. Harry
oi, anh 13 mot dia tré con. Bay gid hay ngoan ngoan di véi em; bita nay minh c6 nhiéu viéc phai lam. Hém
nay em khéng ban tdm dén chién tranh va bao chi nita. Thé con anh?”

O khong, ca t6i ciing khong mudn ban tAm nita.

Ching t6i cling di - day 1a 1an dau tién ching t6i di v6i nhau trong phd - dén mot cita hang nhac cu, ngdm
nghia cdc may quay dia, md ra déng vao, van day c6t[4] nghe thit, 16i khi tim duge mot cai rat thich hap,
gi4 phai chiang, t6i muén mua lién, nhung Hermine chuta chiu ngay. Nang bdo hay thu thé, roi t6i phai cling
v6i nang vao mot ciia hang thit hai, xem va nghe di moi loai 16n nho, tir dat nhat dén ré nhat, lic 4y nang
méi dong ¥ quay lai tiém dau tién dé mua chiéc may ching toéi da tim thay & dé.

[4] May héat dia ngay xua c6 mot tay quay dé lén day cot.
“Em thay chua,” t6i néi, “Ié ra minh khong can mat cong di t6i di lui nhut thé nay.”

“Anh nghi viy 4?7 Nh& dau ngdy mai minh lai tim thay ciing cdi may nay & ti kinh trung bay ctia mot ciia
hang khéc, ré hon hai muoi franc[5]. Hon nita mua sim thé mdi vui, cdi gi vui thi minh phai tdn hudng.
Anh con phai hoc nhiéu.”

[5] Franc: ¢ day la tién Thuy Si. Tai quan Dai Bang Den, Hermine xin Harry vai mark (tién Dtic).
Mot ngudi giao hang mang giip mén ching t6i vita sim nay di theo vé cin ho clia t6i.

Hermine quan st k¥ cang phong khéch ciia t6i, nggi khen 10 sudi va chiée di ving; nang ngdi thit may chiéc
ghé, cam lén vai quyén sich, dimg lai mot lic lau trude tAm anh ngudi yéu ciia téi. Chiing t6i dat chiée méy
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quay dia trén noc ta, gita nhﬂrng chéng sach. Va gid day bit dau bai hoc ciia t6i. Nang cho chay mot diéu
Foxtrott, biéu dién vai budc, réi nim tay t6i, huéng dan. To6i ngoan ngoan budc theo, va vao may céi ghe
toi lam theo lénh nang, nhung khéng hiéu, nén da gidn 1én chan nang, ding 13 vita man cén vita vung ve.
Sau bai thit hai, nang gieo ngusi 1én di vang, cudi ri rugi nhu mét dida tré.

“Troi a, sao ma ngudi anh ctng do thé! Anh hay budc binh thudng nhu di dao viy! Khéng can phai gong!
Em nghi anh da néng ngudi r6i chit gi? Viy minh nghi ndm phtt! Anh thay diy, néu ranh ré thi khiéu vi
cling don gidn nhu suy nghi t6i, thaAm chi dé hon nhiéu. Gid diy anh sé b6t néng ndy khi thiy ngudsi ta
khéng muébn tap théi quen ngdm nghi, ma thich goi 6ng Haller 13 mét ké ban nuéc hon va binh than chd
cudc chién tranh sip t6i.”

Mot git sau nang tir gid, cd quyét rang lan téi t6i sé kha hon. Téi lai nghi khéc, nén rat thit vong vé su
ngu dbt va vung vé clia minh; t6i cho ring trong mot gid nay t6i ching hoc duge gi sdt va khong tin lan téi
sé kha hon. Khong, dé khiéu vii ngudi ta phai san c¢6 nhitng kha niang ma t6i hoan toan thiéu: vui vé, tu
nhién, vo tu, hao himg. O thi, t6i da nghi thé it 1au roi ma.

Nhung xem kia, 1an tht nhi qué thét c6 khé hon, tham chi t6i con bit dau thay thich tha nita; cubi gis hoc
Hermine qui quyét téi nhay Foxtrott dugc roi. Nhung khi nang suy dién tiép rang ngiy mai t6i phai t6i
mét quan dn dé nhay véi nang thi t6i hét ca hon via, cuc luc phan déi. Nang lanh ling nhéc nhé t6i da thé
tudn lénh va hen t6i ngay mai t6i dung tra tai khach san Cung Thién Binh.

Budi t6i ay toi ngdi ¢ nha, mubn doc sach ma khoéng ndéi. T6i s¢ ngay mai; t6i kinh hoang khi nghi rang
minh, mét ké ky quiic gia nua, nhit nhat va nhay cadm, khéng chi dén mot trong nhitng tra dinh, dong thoi
13 vil trudng, tan thoi va chan ngit véi nhac Jazz, lai con phai chiing t6 minh 13 mot vii nam giita nhitng ké
la hodic, ngoai ra ching biét gi thém. T6i thd nhan da tu cudi tham va xAu hd, khi mot minh quay méy dia
rdi d6i chan di v6 nhe nhang tap lai nhitng budc nhiy ctia bai Fox trong cin phong im ang.

Hom sau ¢6 mot ban nhac nhé choi tai khach san Cung Thién Binh; ngudi ta bung tra va Whisky ra cho
khéach. Téi tim céch du khi Hermine, dit banh ngot truéc mat nang, dé nghi goi mot chai vang ngon, nhung
nang khong nhan nhugng.

“Bita nay anh dén day khong phai dé tiéu khién. Ma day 1a gid hoc khiéu vi.”

T6i phéi nhiy v6i nang hai, ba lan va trong lic nghi giai lao nang gi6i thiéu to6i véi anh chang thdi ken
saxophone, mot thanh nién dep trai, da nau, gbc Tay Ban Nha hay Nam My gi day, choi dudge moi nhac cu,
nang bao thé, va néi duge moi thit tiéng trén thé gisi. Sendr[6] ndy c6 vé rat than quen véi Hermine; trude
mét y c6 hai ciy keén saxophone kich ¢& khdc nhau ma y diing thay ddi, trong lic d6i mét den nhanh ciia
y chdm chd thd vi ngdm nhin ngudi ta khiéu vii. Téi sting s6t khi cAm thay 1ong minh c6 gi diy nhu thé
ghen tuéng véi tay nhac cong banh trai, vo hai nay; khong phai ghen vi yéu duong, béi gitta t6i va Hermine
lam gi ¢6 chuyén Ay, nhung ghen vé tinh ban ciia ho thi ding hon, vi t6i thiy y khong that xing dang véi
long quan tam, sy dé cao khic thudng, phai néi 1a nguéng mo, ma nang danh cho y. Minh phai lJam quen
v6i nhitng hang ngudi ky quai, t6i buc bdi nghi.

[6] Sendr (tiéng TAy Ban Nha trong nguyén téc): ong.

Roi Hermine duge mai nhéy hét bai nay dén bai khac, con téi ngdi mot minh bén ly tra, nghe nhac, mot
loai nhac xua nay to6i khong wa néi. Chia oi, t6i tham nghi, thé 1a gis day toi duge huéng dan vao - va dé
tré thanh quen thudc - véi moét thé giéi ma minh la 1dm, ghé tém, khinh bi xiét bao v& cho dén nay van
than trong lanh xa, thé gi6i cia bon la ci trac tang, thé gi6i clia nhitng cdi ban cam thach béng ling sao
chép vung veé, ciia nhac Jazz, ciia gai diém thugng luu, clia ddm 14i thuong luu dong! To6i rau ri nhap tra,
dim dim nhin ddm ngusi thanh lich nita voi. Hai ¢6 gai dep thu hit 4nh mét t6i, cd hai déu nhay gidi, toi
kham phuc va ganh ti déi theo; budc nhay ctia ho méi déo, dep, tuci va viing lam sao.

RoOi Hermine lai xuat hién, khong hai long vé t6i. Nang xi v rang toi dén day dau phai dé mang bo mit
nhu thé va ngoéi xui 16 § ban udng tra, ma hay vui long manh dan khiéu vil. Sao co, t6i khong quen ai a?
Can gi. Chang 1& khéng c6 c6 gai ndo lam t6i thich u?

Téi chi cho nang céi c6 dep nhét vita diing gan ching to6i, that dé thuong trong chiéc vAy nhung xinh xén,
mai téc vang ngan va day, doi canh tay tron lan rat dan ba. Hermine ditt khodt doi toi phai t6i moi co nang
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d6 nhay. T6i tuyét vong phan déi.

“Anh khong thé!” t6i khé s6 néi. “U, phai chi anh 14 mot ga xinh trai tré trung! Dang nay lai 13 mot lao gia
ngu ngbc cting dd, khong hé biét nhay - ¢b ta sé cudi anh treo quai ham méat!”

Hermine khinh miét nhin to6i.

“Con em cudi anh thi di nhién anh mac ké chit gi. Anh that hén! Ailan la lam quen véi dan ba con gai cing
déu mao hiém, vi c6 thé bi cudi; d6 1a cai gid phai trd. Harry oi, hay liéu di, ciing 1am thi anh chiu bi cusi
thoi - bang khéng em hét tin rang anh tuan 15i em.”

Nang khong nhan nhugng. T6i béi rbéi dtng lén, bude t6i chd c6 gii xinh dep no, ding lac nhac lai vita tréi
lén.

“Piing ra c¢6 ngudi mdi em bai nay rodi,” nang néi va to mo nhin t6i véi déi mét to linh 1gi, “nhung ngudi ban
nhay ctia em chitng nhu da moc ré luén noi quay rucu dang kia. Nao, mdi 6ng!”

T6i 6m nang, di nhitng budce dau tién, long con dang ngac nhién vi khéng bi nang tit chdi, thi nang da nhan
ra trinh d6 nhay ctia t6i, lién ddm trach viéc huéng dan. Nang nhay that tuyét voi, diu t6i theo; trong gidy
14t t6i quén bang moi chuyén minh phéi lam cing nhiing quy tic khi khiéu vi, t6i cit viéc boi theo, cAm
thay d6i hong cang, doi dau gbi mém mai nhanh nhen clia nang; t6i nhin vao khudn mat tré trung, rang rd
clia nang, thi that v6i nang hom nay 1a 1an dau tién toi khiéu vii trong doi. Nang mim cudi, khuyén khich
t61, khon ngoan dap lai &nh mat han hoan ciing nhitng 15i tan tinh ctia toi khéng phai bang 16i néi, ma qua
nhitng déng tac nhe nhang, khién ching toi thém gan giii v say dim. Tay phai t6i 6m chit eo nang, sung
suéng va him hd theo nhitng déng tic ctia d6i chan, déi tay, déi vai nang; t6i sting sét vi khéng mot lan
gidm lén chan nang, roi khi tiéng nhac chdm diit, hai chiing t6i ding lai, vd tay cho dén khi ban nhac dugc
choi lai va mot 1an nita t6i ham hé, kinh ngudng, say mé hoan tat nghi thiec.

Khi bai khiéu vii chAm ditt, theo t6i 1a qué sém, cd gai vy nhung Ay rat lui va Hermine - tit ndy van nhin
ching t6i - dot nhién xuat hién bén canh téi.

“Anh thdy gl chua?” nang cudi khen nggi. “Anh phéat hién chan cing dan ba khéng phai 1 chan ban rdi
ch? Hoan hé! Anh nhay Fox dugc rdi ddy, déi on Chiia, mai minh sé tdp diéu Boston; ba tudn nita sé& cé
khiéu vii héa trang tai sinh dudng Dia Cau.

Liic dé nghi x4 hoi, ching t6i ngdi vao ban; tay Pablo dep trai, tré trung, cai ga théi kén saxophone 4y, t6i
gat dau chao r6i ngodi xuéng canh Hermine. Xem ra y rat thAn mat véi nang. Con t6i, xin thi nhan, hoan
toan ching chut thich tha trong 1an dau gip gd nay. Khong thé chédi cii ring y tét ma, than hinh dep, banh
trai, ngoai ra t6i ching phat hién thém diém nio hon ngudi & y. Vé mat thong thao nhiéu thit tiéng thi y
chang hé gip khé khin, vi y ¢6 néi niing gi ddu, ngoai nhimg tir nhu khong dédm, cAm on, ding viy, hin
roi, hallo v dai loai ma tat nhién y c¢6 thé néi nhitng tit 4y bang nhiéu thit ngdn ngit. Khong, Sendr Pablo
nay ching néi ning gi sit va y, tay caballero[7] dién trai nay, dudng nhu ciing khéng suy nghi nhiéu nita co.
Céng viéc clia y 1a théi ken saxophone trong dan nhac Jazz va duong nhu y nhiét thanh say mé nghé Ay,
nén d6i khi dang choi nhac y dét nhién v6 tay hoiic tu cho phép 16n tiéng bat ra nhu thé ca hat nhitng am
thanh bay t6 long hAm mo: “O 6 6 6, ha ha, hallo!” Ngoai ra, 6 rang y ching c6 nhiém vu gi khéc trén
thé gian nay hon 1a dep trai, lam cho phu nit hai long, deo ¢ con ciing ca vat kiéu méi nhat va mang that
nhiéu nhan. Y gitp vui bang cich ngdi vao ban ching t6i, mim cudi v6i ching t6i, nhin ddng hd deo tay va
van thube 14, viéec ma y rat khéo. Poi mét dep sdm mau ciia ngudi Creole[8], méi téc xodn den chéng cho
thay v c6 dugc chit lang man hay wu tu hodc suy nghi gi - nhin gan thi tay 4 thanh dep trai c6 stic quyén
rit diic biét nay ching qua chi 13 mét thanh nién vui nhén, hoi duge nudng chiéu, biét cach cu xtt, thé thoi.
T6i néi véi y vé thit nhac cu y dang sit dung va vé nhitng 4m diéu trong nhac Jazz, dé y biét 1a dang dung
phéi mot ké thuéng thitc 1d0 luyén v am hiéu vé nhitg chuyén lién quan dén 4m nhac. Nhung y khéng di
vao nhitng chuyén ay; rdi trong lic vi lich su t6i néi gi diy véi y, ding ra v6i Hermine, nhu thé bién minh
vé mit 1y thuyét cho nhac Jazz, y chi mim cudi vo thudng vo phat, ching dn nhap gi dén t6i ciing nhiing
nd luc ciia toi, chimng nhu y hoan toan khong biét rang trude khi c6 nhac Jazz va ngoai né ra con cé vai ba
thit nhac khéc nita. Y khé i, kha 4i va nha nhin, mim cudi dé& thuong tit déi mét to ching chita dung gi;
nhung gitta y va t6i dudng nhu khéng c6 diéu gi chung - chidng diéu gi quan trong va thiéng lieng dbi véi
toi, chiing toi sinh ra tit nhitng ving dat déi nghich, ngén ngit khong ¢6 duge mot tit gibng nhau. (Nhung

50



vé sau Hermine ké t6i nghe mot diéu khic thuong. Nang cho biét sau budi tro chuyén nay Pablo bdo nang
can d6i x{t 4n can vdi t6i, vi toi that rat bat hanh. Khi nang héi y can ctt vao dau, y dap: “Ong ay 13 mot
con ngudi khén khé. Ctt nhin vao méit 6ng ay khic rd! Ong &y khong biét cudi.”)

[7] Caballero (tiéng TAy Ban Nha trong nguyén tic): con ngudi hao hoa.
[8] Con chau nhitng ngudi lai Au - Phi ¢ Trung va Nam M.

Khi ga mit den nay céo biét ching t6i va nhac lai trdi 1én, Hermine ding day. “Harry, bay gié anh lai ¢
thé nhay véi em day. Hay anh khong udn nita?”

Ngay c& v6i nang gid day t6i nhdy ciing dé dang hon, phéng khodng va vui vé hon, tuy khong that thodi
méi va dim say nhu véi ¢d gii no. Hermine dé t6i diu di, nang theo budc chan t6i, mém mai va nhe
nhang nhu moét cdnh hoa; 16i téi cling cAm thiy cd & nang nhitng vé duyén déng lic sat lai gan, lic roi
xa, cd nang ciing téa mui huong dan ba va tinh yéu, ci 16i khiéu vii clia nang ciing triu mén vi tha thiét
hat lén bai ca thanh nha v quyén ri clia gi6i tinh - thé ma t6i lai khong thé hoan toan tu do, han hoan
dép lai tAt cA nhiing diéu ay, khong thé toan tdm dang hién. Hermine qué gan giii v6i t6i; nang 1a ban
hoc, 14 em géi, nang tuong tu toi, gibng t6i va gidng Hermann, ngudi ban thud thiéu thdi cta t6i, ké say
mé nhiét thanh, nha tho, ban ddng hanh s6i néi trong nhitg deo dudi vé tinh than va nhitng thai qué clia t6i.

9. Chuong 9

Sau dé, khi t6i néi véi nang nhitng diéu nay, nang bdo “Em biét, em biét rat r6. Tuy em sé van ct lam cho
anh phai 1ong em, nhung chuyén iy ching voi gi. Trude hét minh 13 ban, minh mong mudn trd thanh ban
than, vi minh da chidp nhdn nhau. Bay gid minh muén hoc hoi 1An nhau va cting nhau chei dua. Em cho
anh thay cai sin khau bé nho ctia em, em day anh khiéu vil, vui choi mot ti va ngd ngan mét ti, con anh
chi bado cho em nhiing tu tudng va d6i chit kién thiic ctia anh.”

“Cha, Hermine oi, anh dau cé gi nhiéu dé chi bédo, em biét nhiéu hon anh ch@. Em 13 mot ngudi that ky la
day, c6 bé oi! Em hiéu anh trong moi chuyén, em vugt xa anh. Anh c6 dang ké gi v6i em khong ddy? Anh
khong lam em nham chan sao?”

Nang sa sam nhin xuong dat.

“Em khong thich nghe anh néi thé dau. Hay nhd lai budi téi anh kiét stic va tuyét vong trén chay dau kho
1an c6 don, tinh cd gip em, roi thanh ban dong hanh ciia em! Theo anh nghi thi tai sao lic 4y em c6 thé
nhén biét va hiéu dugc anh cha?”

“Tai sao thé, Hermine? Néi anh biét di!”

“Vi em giéng nhu anh. Vi em ciing c6 don y hét anh, em ciing khéng may yéu thuong va coi trong cudc
séng, khéng may coi trong con ngudi ta cing ban than em, gibng nhu anh viy. Bao gid cling cé mot vai ké
doi hoi cude doi diéu t6i da, chit khong thé chap nhan su ngu xuan va tho bao clia nd.”

“Em oi, em!” téi kéu lén day kinh ngac. “Ban oi, anh hiéu em, khong ai hiéu em bang anh. Thé ma em van
1a mot diéu bi an déi v6i anh. Em sé vuot qua cudc doi dé& nhu bon, em biét tran trong khéc thuong nhitng
diéu nhé nhit va nhitng thi vui, em 134 mot nghé si nhu thé diy trong cudc séng. Lam sao em c6 thé dau
khé vi n6? Lam sao em c6 thé tuyét vong duge?”

“Em khéng tuyét vong, Harry a. Nhung dau khé vi cudce séng thi cé diy, em kinh nghiém chuyén d6 ma.
Anh ngac nhién rang em khong hanh phiic, trong khi em biét nhdy nhét va ranh ré nhitng chuyén hoi hot
ciia cudc ddi. Con em, ban di, em ngac nhién thiy anh that vong dén thé vé cudc ddi, trong khi anh lai rat
quen thudc véi nhitng diéu dep dé nhat, sdu xa nhat, trong tinh than, nghé thuit va tu tudng! Chinh vi
thé minh da thu hit 14n nhau, chinh vi thé minh 1a anh em. Em sé day anh khiéu vii, vui chdi v& cudi dia,
nhung van khéng thoéa man. Va anh sé day em suy nghi ciing hiéu biét, nhung van khong théa man. Anh
c6 biét rang hai dtta minh 1a con ctia quy khong?”
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“Anh biét, ding thé ddy. Quy la tinh than, con minh la nhitng dta con bat hanh ctia né. Minh roi khoi
thién nhién, lo liing gitta tang khong. Nhung anh chgt nhé ra diéu nay: trong tdp Luan thuyét vé S6i Thao
Nguyén ma anh da ké v6i em c6 néi rang viéc Harry tin han c6 mét hodic hai linh hon, hin dudc tao ra ti
mdt hoiic hai nhan cach chi 13 tuéng tuong ciia han thoi. Moi ngudi déu hinh thanh véi mudi, v6i c tram,
c4 nghin linh hon.”

“Bm rat thich didu ndy,” Hermine kéu lén. “Ching han & anh phan tam linh da phét trién rat cao, thanh
ra bt lai anh lac hau trén moi nghé thuat séng cén con. Nha tu tuéng Harry da tram tudi, con ga vii nam
Harry chua dude nita ngay tudi. Bay gid minh sé lam cho ga vil nam nay tién xa hon, ciing véi 1t anh em
ciing nhé bé, ngu mudi va chia truéng thanh nhw han.”

Nang mim cudi nhin t6i, rdi déi giong diu dang hoi:
“Con anh thich Maria thé nao?”
“Maria? Ai vay?”

“C6 nang anh vita cting nhay d6. Mot co gai dep, rat dep. Néu em khong nham thi anh da hoi phai long
nang roi.”

“Em biét c6 ay a?”
“Biét chtt, chiing em rat than nhau ma. Anh mén nang lam phai khong?”
“Anh mén c6 ay va rat miung vi c6 dy da khoan dung cho trinh do khiéu vii cia anh.”

“A, néu chi c6 thé thoi! Anh phai tdn tinh nang mot chit, Harry a. Nang rat xinh, nhay giéi, con anh da
phai long nang rdi. Em tin anh sé thanh céng.”

“Ai cha, anh khong tham vong thé dau.”

“Anh hoi néi déi day nhé. Em dudc biét anh cé dau day trén thé gian nady moét ngudi tinh va xuan thu nhi
ky méi gip, dé rdi ciing nang cai co. Anh ding 13 rat dang hoang, néu mudn trung thanh véi ¢ ban la ky
4y, nhung cho em dudc phép khong tin 14m! Em hoan toan khéng tin rang anh rat muec coi trong tinh yéu.
Anh cé thé nhu thé, anh c6 thé yéu theo kiéu 1y tudng clia anh, nhiéu nhu anh mudn; d6 1a chuyén ciia anh,
em ching can phai lo. Nhung diéu em phai quan tdm 13 gitp anh hoc thuan thuc hon chit it nhitng nghé
thuét va tro choi nho nhoé, nhe nhang trong cudc dsi. Trong linh vuc nay em la c6 gido ctia anh va sé gibi
hon ¢b ngudi tinh 1y tudng clia anh, anh ctt tin di! S6i Thao Nguyén di, lai dén Itic anh can ngi v6i mot co

"7

gai dep roi day!
“Hermine,” t6i kho sé kéu 1én, “nhin anh nay, anh 1a mot lao gial”

“Anh 1a mot cdu bé. Anh da qué lusi khong chiu hoc nhay nhu thé nao dé dén ndi suyt qua mudn thi anh
ciing qué ludi hoc yéu duong nhu thé. Ban oi, yéu duong kiéu 1y tuéng va bi tham thi chic chin anh xuét
séc roi, em khong hé hoai nghi, ma xin bay té long kinh trong! Gis day anh sé hoc cach yéu duong hoi binh
thuong va con ngudi hon. Bude dau da xong, ching bao lau nita em c6 thé dé anh di du vt hoi duge roi.
True hét anh con phai hoc diéu Boston nita, mai minh bit dau. Em sé dén vio lic ba gio. Nhan thé hoi
luén, anh thay nhac & day thé nao?”

“ Tuyét .”

“Anh thiy chua, d6 ciing 14 mot tién bd anh hoc thém duge diy. Trude day anh khéng chiu néi moi thi
nhac khiéu vii va nhac Jazz, anh thay ching khong nghiém trang va qua hdi hot. Bay gid anh da thay ta
chang can phai coi trong né ma né van cé thé rat dé thuong, rat hay. N6i thém, néu thiéu Pablo thi ban
nhac ching con gi nita. Anh iy dan d&t né, bom nhiét tinh vao né.”

Céi may quay dia da lam van duc bau khong khi khé hanh trong phong lam viéc ciia t6i nhu thé nao, nhitng
diéu khiéu vii ctia M da tham nhip mot cich lac 16ng vao thé gidi 4m nhac ma t6i day céng chiam chit, da
gay khé chiu, tham chi hity hoai nhu thé nao, thi nhitng diéu méi mé, nhitng diéu déng sg, nhiing diéu giy
tan ra ciing da tit moi phia lan vao cudc séng clia tdi, cho dén nay van duge phan dinh rach roi va hét siic
tach biét. Tap luan thuyét vé Séi Thao Nguyén va Hermine da cé 1y v6i thuyét vé nghin linh hon, vi ngay
ngay lai thém vai linh hén méi xuat hién trong t6i, bén canh hét thiy nhing linh hén cii; ching dua yéu
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sach, gdy ndo loan va nay tbi thay céi 4o gidc vé nhan céch ctia minh ré6 ranh ranh nhu mét tdm hinh ngay
truGec mat. Toi da chi chi tAm dén ddm ba kha ning va ky xdo ma minh ngiu nhién c¢6 duge chit tai, da vé
nén hinh 4nh mot tay Harry va da séng cudc doi ctia hén, ké that ra ching 14 gi khic hon mot chuyén gia
duge dao tao rat lo mo vé tho van, Am nhac va triét 1y[9] - con tat ci nhitng gi sét lai noi ¢4 nhan minh, cai
d6ng hén mang nhitng kha ning, ban nang, khit vong to6i déu coi la phién nhidu va gan cho cai nhan Sé6i
Thao Nguyén.

[9] Nam 16 tudi Hesse da di hoc nghé; kién thitc éng c6 duge 1a do tu hoc.

Tuy nhién, su thay ddi cadch suy nghi nay vé 4o gidc clia t6i, su x6a bd nay vé nhan cach ciia t61 hoan toan
khéng phai mot viéc phiéu luu thodi méi va thid vi; nguge lai né thudng vo cing dau dén, thudng gan nhu
khon kham. C&i may quay dia thudng vang lén that khing khiép ngay gitta méi trudng niy, noi moi thit
duge bd tri hoa hop véi nhimg thanh am khac hdn. Va déi lde, khi t6i nhdy diéu Onestep gitta nhing ké
chai bai trac tang va nhitng ké khoe khoang bip bgm thanh lich trong moét nha hang thoi thugng, t6i cdm
thay nhu da phan boi lai tit ci nhiing gi ting 1a ddng trong va thiéng liéng d6i véi minh trong doi. Gid du
Hermine bo t6i 1é loi chi t4m ngay thoi, hin t6i sé ngay 1ap titc thoat khoi nhimg trd thit gian lao va 16 bich
nhim tré thanh mot ké &n choi phéng dang. Nhung Hermine lai luon ¢ mit; tuy khong phai ngay nio to6i
ciing gip nang, nhung nang luén theo déi, huéng dan, gidm sat, kiém dinh t6i - nang mim cudi, vi doc duge
c4 nhitng y tudng phan khang dit doi va trén chay trén guong mit toi.

Cting véi su hity hoai dan dan cai ma trude day t6i goi 1a nhan cach clia minh, t6i cling bt dau hiéu tai sao
bét chidp moi tuyét vong minh lai phai s¢ chét khing khiép dén thé va bat ddu nhén ra rang ngay ca su s¢
hai dén mtc kinh tdm va hén ha nay trudc cai chét ciing 14 mot phan sy hién hitu trudng gia, gid déi trude
kia ciia t6i. Cai 6ng Haller nay, cho dén nay la nha vin c6 nang khiéu, ké am hiéu Mozart va Goethe, tac
gid clia nhitng chiém nghiém déng doc vé su siéu hinh ctia nghé thuét, vé thién tu va su bi thdm, vé nhan
loai, nha 4n cu sau mudn trong cin phong day sich v ctia minh, da budc phai tu phé binh timg diém mot
va chiang diém nao khong thiéu sét. Céi 6ng Haller tai hoa va 16i cudn niy tuy da rao giang veé 1y trf va
long nhan dao, da phan dbi su tan bao ciia chién tranh, nhung trong ldc thé gidi chém giét 1An nhau éng
lai khong chiu dé bi 16i ra xit bin noi phép trudng, nhu ding ra d6 1a hé qua tit nhién tit nhitng tu tuéng
ctia 6ng, ma lai tim ra moét giai phap thich nghi nao diy, duong nhién hét stic ding din va cao ci, song dau
sao van chi 1a nita vai thoi. Ngoai ra, ong con 1a ké thit clia quyen luc va sy béc 16t, nhung éng lai giii ngan
hang nhiéu ¢ phiéu clia cic hang kj nghé va éng cit viée tiéu pha s6 tién lai tit cdc ¢6 phiéu Ay ma ching
hé thiy luong tdm cén rit. Moi chuyén khac cing déu nhu thé. Tuy Harry Haller da gia trang tuyét voi
thanh ké ¢6 1y tudng, ké khinh miét thé gian, thanh ké dn xu au sau va nha tién tri phan nd, nhung thuc
chat hin 1a mot ké truéng gia, coi 16i séng nhu ciia Hermine 14 déng ché trach, hin buc doc vi nhitng dém
uéng phi trong quén &n, vé nhiing dong tién hin da vung vit ciing chinh & diy, hin bi luong tam can rit
nhung lai hoan toan khéng khao khat su gidi thodt va toan thién, ma ngudc lai vo cing khao khat tré ve véi
quang doi thodi mai trude kia, khi nhitng tro tri thitc viit vanh ctia hin con khién hin tha vi va dem lai cho
hin vinh quang. Y hét nhu vdy, nhitmg déc gia nhat bdo bi hén khinh miét va nhao bang cling khao khét
quay vé v6i thai ky 1 tudng trude chién tranh, vi nhu thé thoai mai hon 1a hoc héi tit nhitm diéu ho dang
phai hting chiu. Trdi ddnh thanh vat 1ldo Haller nay, hin lam t6i mudn nén mita! Tuy thé t6i vin bam chit
l4y hin hay ding hon bam vao cai mit na da ra roi ciia han, vao théi lam duyén lam dang ctia hin véi tri
tué, vao ndi s¢ hai kiéu trudng gia ciia han trudce sy hdn loan v ngau nhién (céi chét ciing thude vao day),
va t61 so sanh mot cach gidu cot va day dé ky tay Harry méi hinh thanh nay, cai ga vung vé hoi nhit nhét
va 16 bich ctia céc phong khiéu vii, v6i hinh anh 1y tuéng gid déi trude kia cia hin, trén diy hin da phét
hién - sau lan & nha dng gido sut - chinh moi dic diém dang cim ghét ma ngay dé tAm hinh Goethe da khién
hin vo ciing buc boi. Chinh hin, tay Harry trudc day, timg y hét mot 6ng Goethe duge 1y tuéng hao kiéu
trudng gia nhu thé, mot nguoi hiing clia tri tué nhu thé véi anh mat rat muc quy toc, sang ngdi - nhu duge
phét dau lang - su cao cé, dau 6¢ sac sdo, long nhan dao va gan nhu mui 1ong truée chinh tAm hén quy phéi
ctia minh! Quy than oi, hinh anh dep dé nay chdng may da 16 chd tham hai, cdi ong Haller 1§ tuéng nay da
bi ha bé tham thuong! Tréng hin ct nhu mot ké quyen cao chite trong bi 1t cudp dudng tran 16t sach, con
mdi cai quan te tua; 1& ra hdn nén khon ngoan hoc déng vai ké lam lit réch rusi, nhung han lai ctt khodc mé
gié réch Ay nhu thé trén d6 van ling ling hun chuong va tiép tuc nitc nd doi lai pham céch da maAt.

Téi thudng hay gip lai gd nhac céng Pablo no; chinh vi Hermine qué mén y, thiét tha bau ban vdi y, nén
t61 phai xét lai danh gid ctia minh vé y. An tuong Pablo da dé lai trong t6i 14 mét con s6 khéng xinh xén,
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mét ga dep trai nhé nhin, kiéu cing déi chit, mot dita tré vui nhén va khéng gay phién tosi, hén hé thdi
chiéc kén trompet & chg phién, dé bdo néu biét cach phinh phd hodc ding banh keo. Nhung Pablo khéng
quan tdm dén nhan xét ciia tdi; y ding dung vé chuyén Ay ciing nhu ddi véi nhitng 1y thuyét vé 4m nhac
cua t6i. Y lich sy va thin mat nghe t6i ndi, thuong xuyén mim cudi, nhung khéng bao gid tré 16i nghiém
tc. Mic du vy, chimng nhu t6i da khoi duge su chd ¥ clia y, vi 16 rang y ¢b hing lam t6i vui long va t6 ra
thién cAm véi t6i. C6 lan, khi t6i buc minh va gan nhu 16 mang tai mot trong nhitng budi tro chuyén ching
t6i dau 4y, y sting s6t va budn ba nhin vio mat t6i, nim lay ban tay trai ctia t6i vudt ve, roi méc gi day ti
mét chiéc hop nhé ma vang mai t6i hit, bio rang né sé lam t6i dé chiu. T6i dwa méat hoi Hermine, nang git
dau nén t6i da nhan va hit thit. Qua that chi 14t sau toi lién thay tinh tdo va sinh dong hon, chic hin trong
thit bot 4y c6 cocain. Hermine ké v6i t6i rang Pablo ¢6 nhiéu loai thuée nhu thé nay, nhan qua nhiing 16i bi
mat; thinh thodng y dem moi ban be; y 1a bac thay trong viéc tron va dinh liéu lugng: thude dé gidm dau,
dé ngt, dé tao nhitng gidc mo dep, dé tinh than vui tuoi va dé kich dong tinh yéu.

C6 lan toi gip y ngoai dudng, trén bén cang, y nhap bon véi t6i ngay, khong dung ding. Rt cude, lan ay
to6i da khién y chiu néi.

“Ong Pablo nay,” t6i néi trong lic y dang nghich véi mét cdy ba toong manh dé mau den 4nh sic bac, “6ng
14 ban ctia Hermine, diy chinh 13 1y do khién t6i cht ¥ dén éng. Nhung phai néi raing éng da khong tao diéu
kién d& dang dé toi cting éng tro chuyén. T6i da nhidu lan thit néi v6i 6ng vé Am nhac - t6i mudn duge nghe
v kién, phan bac, nhan xét clia dng; nhung éng khéng thém tra 1di t6i di chi mot 11,

Y chéan thanh cudi va 1an nay khéng tranh né ma binh than ddp: “Thua 6ng, theo ¥ t6i thi tro chuyén vé
am nhac ching c6 ¥ nghia gi. Toi khong bao gid néi vé Am nhac. Thé thi t6i nén tra 16i gi day vé nhiing 10i
1& rat thong minh va xac dang ctia 6ng? Moi diéu 6ng néi ra déu rat c¢é 1y. Nhung éng thay day, t6i 13 mot
nhac cong, khéng phai bac trf gid va téi tin rang viéc cé 1y trong &m nhac ching c6 chit gia tri nao. Trong
am nhac, viéc ¢6 1y hay c6 khiéu thadm my hoiic ¢6 hoc vin va dit moi thit ching déng ké gi.”

“Ra thé. Nhung nhu vy cai gi méi dang ké?”

“Phai choi nhac, ong Haller a, phai choi that nhiéu, that hét minh! Thé diy, thua Monsieur[10]. Néu trong
dau toi chita toan bo tac pham ctia Bach va Haydn va t6i c6 thé néi thao thao bao diéu thong thai vé ching,
thi ciing ching gitp ich dudc ai. Nhung khi 16i cdy kén ciia minh ra, choi lién mién mot bai Shimmy, thi di
dé hodc hay, né chic chin van lam cho ngusi ta vui, né thAm vao mau ho, khién chan ho ram rat. Chi diéu
d6 méi dang ké. Ong ctt nhin thit moét 1lan nhitng khudén mit trong phong khiéu vii vao lic tiéng nhac tréi
lai sau mot lic nghi kha dai ma xem - 6ng sé thiy ching tuoi cudi, thdy nhiing cip mat sang lén, nhimg doi
chan rdm rat nhu thé nao! Chinh vi diéu dy nén ngudi ta choi nhac!”

[10] Monsieur (tiéng Phép trong nguyén tic): ong.

“Hay 18m, 6ng Pablo a. Nhung khéng phai chi c6 thit nhac nhuc cdm, con c6 nhac cho tinh than nita. Khong
chi ¢6 loai nhac duge choi trong khoanh khéc niy, ma con thi bat ti, né tiép tuc séng, du hién khong duge
choi. Cé thé mot ngudi nao diy nam c6 don trén giudng va goi lai trong tam tri minh mét giai diéu ciia bai
Diéu sdo mé hon hay Khé hinh ciia Chia theo 15i ké ctia thanh Matthieu thi van c¢6 4m nhac, dit ching c6
ai théi séo hay kéo vi cam.”

“Piing thé, thua 6ng Haller. C3 bai Yearning va bai Valencia hing dém ciing dudc bao ké c6 don va mo
méng cAm nin téi tao; ca co6 thu ky ddnh may dang thuong nhat trong vin phong ciing c6 bai Onestep mai
nhéat trong dau va go phim theo nhip ctia bai dy. Ho c6 Ij, tat cd nhitng con ngudi c6 don nay; tdi khéng
dé ky v6i ho vé nhitng thit &m nhac cAm nin ay, di1 1a Yearning hay Diéu sdo mé hon hay Valencia! Nhung
nhitng con ngudi no lay tit dau ra thit Am nhac c6 don, cAm nin Ay ctia ho? Ho lay tit chiing t6i, tit cdc nhac
cong; dau tién né phai dude choi, duge nghe va thim vao mau, trude khi ai diy nam & nha, & trong phong
¢6 thé nghi dén n6 va mo vé nd.”

“Poéng ¥,” t6i lanh ling néi. “Tuy nhién khéng thé dit Mozart ngang hang véi diéu Foxtrott méi nhat duge.
Viéc 6ng chai cho ngudi ta loai nhac siéu pham va vinh citu hodc thit é tién chi ton tai ngay mot ngay hai
that hoan toan khong nhu nhau.”

Thay giong néi ctia toi bi kich déng, Pablo lién t6 ngay cai vé d& thuong nhat ctia minh, y triu mén vudt ve
cénh tay toi, giong diu dang khong tudng tuong noi.
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“Cha, thua 6ng, c6 thé 6ng hoan toan dung trong chuyén thit bac. Toi ching cé gi phan déi, khi ong dit
Mozart ngang hang véi diéu Foxtrott mdi nhat duge. Viéc 6ng choi cho ngudi ta loai nhac siéu pham va
vinh cttu hodc tht ré tién chi ton tai ngdy mot ngay hai that hoan toan khéng nhu nhau.”

Thay giong néi ctia t6i bi kich déng, Pablo lién té ngay cai vé dé& thuong nhat ctia minh, y triu mén vudt ve
cénh tay toi, giong diu dang khong tudng tuong noi.

“Cha, thua 6ng, c6 thé 6ng hoan toan dung trong chuyén thit bac. T6i ching cé gi phan déi, khi éng dit
Mozart, Haydn va ban Valencia vio nhitng thit bac ma éng wa thich! Véi t6i diéu dé hoan toan ching c6 gi
quan trong, t6i khong cé quyén quyét dinh vé nhitng thit bac ay, to6i khong duge hoi ¥ kién vé chuyén do.
C6 1é mot tram nam nita ngudi ta van choi nhac Mozart, con ban Valencia cé thé chi hai nam roi thoi - toi
nghi chuyén nay ching ta c¢6 thé yén tam phé thac cho Chia; Ngusi 1a ding céng minh, Ngudi nim trong
tay han ky séng ciia hét thiy ching ta, ci ctia méi ban Valse v& mdi ban Foxtrott nita, chiic chin Ngudi sé
c6 quyét dinh diing. Vé phan ddm nhac céng chiing t6i, chiing t6i phan 1am nhiém vu va cdng viéc ctia minh:
d6 13 phai choi nhitng gl hién gid ngudi ta khao khat va phai choi that hay, that dep va that dién cAm.”

T6i thd dai bé cude. Khong tranh luin néi véi anh chang nay.

C6 nhitng khoanh khéc cai cit va cai méi, dau khd va himg thd, s¢ hai va han hoan tron 1an v6i nhau rat
ky la. Lic thi t6i ¢ trén thién dudng, lic dudi dia nguc, nhung phan 16n & ca hai noi ciing ldc. Tay Harry
cil va ga Harry méi ltc thi cai va kich liét, lc lai sbng hoa thuin véi nhau. Déi khi tay Harry cii nhu thé
chét d@ du r6i, bi chon rdi, dét nhién séng lai, ra lénh va ha hiép, cai gl cling t6 ra biét hon, con ga Harry
méi, nhé thé, non tré xau hé, ling thinh, chiu bi don ép t6i chan tuong. Lic khac ga Harry tré tim c6 tay
Harry cii, bép that chit, lic 4y hin tha ho rén ri, tha hd hap héi, tha hd nghi téi con dao cao.

Nhung khé dau va hanh phiic thuong nhan chim t6i trong cling mét ngon séng. Mot trong nhitng khoanh
khic Ay x4y ra it ngay sau khi t6i thit khiéu vii lan dau tién truée moi ngudi; budi t6i dé t6i bude vao phong
ngt ctia minh va vita kinh ngac, vita hoang sg, vita han hoan - nghia 14 khong c6 tén goi dé dién ta tAm
trang to6i lac ay - thiy c6 nang Maria xinh dep dang nam trén giudng toi.

Trong tat ca nhitng didu ngac nhién Hermine dén nay da giy ra cho tdi, ddy la diéu manh liét nhat. Vi to6i
khéng nghi ngd mét phiit gidy nao rang chinh nang da giti dén cho t6i con chim thién dudng nay. Trai véi 1é
thuong, chiéu hém Ay t6i khong di choi v6i Hermine ma t6i dai gidgo dudng nghe mot budi trinh dién thanh
cong vé thanh ca ¢6 - d6 14 mot chuyén du ngoan dep va budn vao doi sdng ngay trudc clia toi, vio nhiing
cénh dong thud thanh xuan ciia toi, vao nhitng ving cta ga Harry 1y tuéng. Trong khéng gian voi voi kiéu
gd tich clia gido dudng véi khung tran hinh vom dep nhu luéi giing dung dua séng dong ma ma quéi dudi
anh sdng clia vai ngon nén lung linh, t6i nghe nhitng khiic nhac ctia Buxtehude, Pachelbel[11], Bach, Haydn,
téi lai di trén nhiing con dudng dau yéu xua, lai nghe giong hat du duong ciia ngudi nit ca si chuyén nhac
Bach[12] ma thud hai chiing t6i con 1a ban, ti da cting nang du nhi¢u budi trinh dién tuyét voi. Tiéng nhac
xua, pham cach va sy thiéng lieng vo han ctia n6é da goi t6i nhé dén moi cAm gidc hanh phiic, phan khéi va
hing say cta tudi tré; t6i buén ba ddm minh ngdi trén bé cao ctia khu hat kinh, trong mot gié lam ngusi
khach trong céi thé gisi thieng léng, cao ci timg 1a qué huong clia t6i ngdy trude[13]. Lic nghe mot bai
song tau ctia Haydn t6i dot nhién tta nuéc mét; khong chd budi hoa nhac két thic, bé luén ca y dinh tai ngd
ngudi nit ca si (81 ngdy trudce, sau nhitmg budi hoa nhac thé nay t6i da timg séng biét bao budi chidu rang
13 v6i cac nghé sil), t6i da len 1én ra khoi gido dudng, mét moi bude di trong dém tdi trén nhitng con dudng
hém, ma day d6 sau nhitng 6 cita s6 ciia cdc quan an cé cdc ban nhac Jazz choi nhiing giai diéu trong doi
song hién thoi ctia t6i. Oi, cude doi to6i da tréd thanh mot mé 16 &m dam xiét bao!

[11] Buxtehude va Pachelbel: hai nhac si Dtic ¢ thé ky 17.

[12] Mdt nit ca si Hungary.

[13] Hesse ting 1a chiing sinh trong tu vién Tin lanh & Maulbronn trong nita nam, tit cubi 1891 dén dau
1892.

Pém &y, téi vita di vita suy nghi mién man vé mébi quan hé la ling gifta t6i v6i &m nhac va lai mét 1an nita
nghiém ra rang moéi lién hé vita cam dong vita tai hai véi &m nhac chinh 13 s6 ménh ciia toan gi6i trf thitc
Ditc. Mau quyén théng tri trong tinh than ngudsi Pic, dé 1a suw gdn bé véi thién nhién dusi dang ba chi
ctia A&m nhac, diéu chua hé thiy ¢ mot dan téc ndo khac. Nhitng ngudi trf thic ching t6i thay vi diing cam
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chéng lai diéu d6 va phuc tinh tri tué, Logos, than ngén, khién ngudi ta phai ling nghe, hét thay ching to6i
lai mo tudng dén moét thtt ngon ngit khong 16i, néi duge dicu khong thé néi, dién ta duge diéu khong thé
dién t4. Thay vi st dung hét long va trung thuc phuong tién ctia minh, ngudi tri thic Ditc lai luén phan
khang ngdn tit cling 1y trf, nhung mé ddm am nhac. Ngudi trf thitc Ptic dim chim trong nhac, trong nhiing
két cAu Am thanh than thanh tuyét voi, trong nhiing cdm xdc va tdm trang cuc ky tao nha - nhitmg thé
khong bao gi duge thi ddy thanh hién thuc - va xao lang phan 16n bén phén that sy ciia minh. Tt ca gi6i
tri thitc chiing tdi lac 16ng, xa la va thu dich véi thuc té, cho nén vai tro ctia tinh than méi tham hai dén
thé ngay ca trong thuc tai clia nude Dic, trong lich stt, trong chinh tri vA cong luan ciia ching t6i. A vang,
toi thuong suy di ngdm lai nhitng ¥ tudng niy va doi khi khéng phai khong cdm thiy khat khao manh liét
duge mot lan ciing dung xdy thuc tai, duge mdt lan hanh dong nghiém tic va c6 trach nhiém, thay vi chi
mai ban rén véi tinh thadm my va chuyén ban buén tht nghé thuat thudc tAm hon. Nhung lan nao ndi khat
khao 4y cling déu két thic v4i ngao ngan, vdi su cam chiu van sb rii ro. Céc ngai tuéng t4 va nhitng nha
dai ky nghé hoan toan ¢6 1y: ddm “tri thicc” ching t6i ching lam nén tro tréng gi, chi 1a mot ddm thong
minh ba hoa, v6 trach nhiém, xa thuc té va khong can thiét. Quy than oi! Téi lai nghi dén lusi dao cao!

Cubi cting, dau 6c day ap nhitng suy nghi nhu thé ciing du 4m ctia tiéng nhac, long ning triu u budn ciing
noéi khat khao dén tuyét vong cudc séng, thuc tai, ¥ nghia va nhitng dieu da mat khéng tim lai duge nita,
téi trd vé nha, budc lén cau thang, bat dén phong khéch, cb doc chit it nhung hoai cong, nghi dén cudc ho
hen budc t6i t6i mai phai dén quan rugu Cécil ubng Whisky va khiéu vii, roi cAm thdy oan hén va cay ding
khong chi v6i ban than minh ma ci Hermine nita. C6 thé nang ¢6 hio y va chan thanh, c¢6 thé nang 14 mot
con ngudi tuyét voi, nhung tot hon 16 ra ngdy no nang cit dé mic toi chét quéch, thay vi 161 kéo t6i vao cai
thé gi6i &n choi hdn don, la 1dm, quay cudng nay va dim toi trong d6, noi t6i sé mai van 1a mot ké xa la va
diéu t6t dep nhat trong toi sé cling quan, lui tan!

Nén toi da rau 11 tat dén, rau ri buée qua phong ngi, rau ri bit dau c¢éi 4o quan; chot mot mui huwong khac
la khién téi ngd vue, né thoang thodng mui nuéc hoa; nhin quanh t6i thdy c6 nang Maria xinh dep dang
nam trén giudng ciia toéi, dé6i mat to mau xanh mim cudi, vé hoi bén chén.

“Marial,” t6i kéu 1én. Y nghi dau tién ctia toi 14 ba chii nha, néu biét chuyén, sé khong cho téi tiép tuc thué
can ho nay nita.

“BEm dén day,” nang n6i khé. “Ong cé gidn em khong?”
“Khong, khong. Toi biét Hermine da dua cd chia khéa. Thé day.”
«0, 6ng buc minh vé chuyén iy. Em di vy.”

“Khong dau, Maria dep xinh oi, & lai di! Cé diéu t6i nay t6i rat budn, hém nay toéi khong thé nao vui vé
dugce, c6 thé mai ching.”

T6i hoi cii vé phia nang, nang lién 6m iy dau t6i bing d6i ban tay to khée, ghi xuéng va hén toi that lau.
Roi t6i ngdi xubng canh givong, ndm tay nang, yéu cau nang nodi khé kéo ngudi ta nghe thay; toi cii nhin
khuon mit day din xinh xan, la ling va ky diéu tia mot bong hoa to dang nam dy, trén chiée gdi clia toi.
Nang tir ti kéo ban tay t6i t6i d6i méi nang, ludén né xudng dudi chan va ap 1én bd nguc a4m, phap phong.

“Anh dau can phai vui vé,” nang néi, “Hermine cho em biét ring anh dang uu phién. Ai ciing hiéu ma. Anh
¢6 con ung em khong, hd anh? Hom trude, khi minh nhdy véi nhau, anh si em lam ma.”

T6i hon 1én mat, moi, ¢d va nguc nang. Méi vita roi t6i con nghi t6i Hermine, cay ding va trach moéc. Gio
day toi 6m trong tay mén qui clia nang ma 1ong tham biét on. Nhitng mon trén ciia Maria khéng tén hai
gl dén thit &m nhac tuyét voi t6i vita nghe t6i nay, ching xing dang v6i thit &m nhac 4y va 1a su thé hién
ciia n6. Toi cham rai kéo tam chin khéi than thé my miéu, cho dén khi nhitng nu hon ciia t6i t6i véi hai
ban chan nang. Khi t6i nim xubng bén nang, khuén mét tua déa hoa ctia nang mim cudi véi t6i day vé hién
lanh va théng hiéu.

Dbém Ay, bén canh Maria, toi ngtt khéng nhiéu, nhung that sdu va ngon lanh nhu mot dita tré. Gifta nhiing
ltc ngi t6i ndc tran tudi thanh xuan tuci dep clia nang va qua tro chuyén thi tham t6i biét duge nhidu dicu
tht vi vé cudc doi nang va Hermine. T6i von chi biét dai khéi vé loai ngusi va cudce song nhut ciia hai nang;
trude kia chi & nha hit t6i mdi thinh thodng gip nhitng mau doi tuong tu, dan ba 1an dan ong, nita nghé
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si, nita an choi. Mai bay gio t6i mdi duge nhin déi chit vao cudc séng ky quic, ngdy tho 1an hu héng khac
thuong nay. Nhitmg ¢b gai Ay phan 16n nha ngheo, nhut lai thita théng minh va xinh x&n nén khéng cam tam
subt doi kiém &n bang chi mot nghé v6i dong luong it 6i va chdng c6 gi vui, nén tat ca déu sdng lic bang
nhitng cong viéc that thuong, lic nhd vé duyén dang va su dé thuong ctia ho. Thinh thodng ho lam thu ky
danh m&y vai ba thang, lic 13 nhan tinh ctia nhitng tay choi gidu su, dudc tién tiéu vit va qua tiang, doi khi
dugce khodc 4o 16ng, di 6 t6, & khach san 16n, ltc khac lai & trong nhitng cin gic xép sat mai va c¢6 thé di t6i
hén nhan néu tring mbi, nhung néi chung ho khéng ham méay. Mot s6 ngudi trong bon ho chang ham hé gi
tinh yéu, ma chi mién cudng hién dang sau khi da mic ca dugc gid cao nhat. Nhitng ngusi khac - trong sb
nay c6 Maria, khat khao va giau nang khiéu khac thudng vé tinh yéu - phan 16n c6 kinh nghiém véi ca hai
phéai nam va nit; ho séng chi cho tinh yéu va bén canh nhitng ngudi ban chinh thitc ¢6 tra tién, ho con nudi
dudng nhitng quan hé tinh 4i khac. Siéng nidng va ban biu, bon chon va nhe da, khén ngoan nhung khéng
v thtic, nhitng con buém ay séng cudc doi vira tré tho vira sanh s6i, doc lap, khéng phai ba ai ho ciing bén;
ho chd thoi van, say mé cudc sdbng nhung lai it bAm viu vao né bang ké trudéng gia, luén ludén sin sang theo
mot hoang ti trong chuyén than thoai vé 1du dai ctia chang va duong nhién luén ¥ thitc mo hd vé mot két
cuc gay go va budn tham.

Maria da day toi - trong budi t6i dau tién la ky Ay va nhitng ngay sau - nhiéu thi, khéng chi nhitng tro choi
thd vi méi va nhung cdch thitc dem lai thich tha cho gidc quan, ma ca su thong cdm méi, nhan thic méi va
tinh yéu méi. Thé gidi clia nhitng vii trudng va chén #n choi, nhitng rap chiéu phim, nhitng quan rugu va
nhiing tién sanh & cdc khach san, nhitng noi dbi véi t61, ké 4n cu va nha tham my, van luén con la gi day
thap kém, bi cAm dodn va lam méat pham gid thi v6i Maria, Hermine va céc ¢6 ban ciia ho don thuan la thé
gidi théi, khong tt ciing chdng x4u, khong ddnh ham mudn ciing ching déng thi ghét; cude séng ngin nghi
day khat vong ctia ho bimg nd trong thé gisi dy, & diy ho cdm thiy quen thudc va sanh s6i. Ho thich mét ly
sam banh hay mot dia thit nuéng dic biét, gidng nhitng ké nhu chiing ta yéu quy moét nhac si hoic mot nha
tho, va ho ciing hét 18i tan thudng, mui long cling cdm déng vé mot diéu nhiy an khach méi hoiic mot bai
hat tinh cdm lam ly ctia mot ca si nhac Jazz gidng nhu ching ta ddi véi Nietzsche hosic Hamsun[14]. Maria
ké v6i t6i ve tay thdi kén saxophone Pablo dep trai no v vé mot bai hat My thinh thoang y héat cho ho
nghe; nang ké that say sua, diy ngudng mo va tha thiét khién téi xtc dong va thuong cdm hon hin nhing
trang thai mé ly ctia mot hoc gia cao cip nao diy ban vé su thudng thitc nhitng nghé thuit cao quy dugc
tuyén chon. Tb6i san sang tan thudng theo, bat ké bai hat Ay nhu thé nao. Nhiitng 15i triu mén ciia Maria,
anh mat khat khao bitng nd ctia nang da pha tan hoang thanh tri my hoc ctia t6i. Chic chan cé vai ba nhac
pham hay dep, ddm nhac pham chon loc hiém hoi ma theo téi khong con phai ban cai hay nghi ngd gi nita,
dimg dau 1a Mozart, nhung dau 1 giéi han? Chéng 1& hét thay ching ta, nhiing ké am hiéu vi nhing nha
phé binh, thoi tré khong timg nong nhiét say mé nhitng tdc pham nghé thuit cliing nhitng nghé si ma nay
dudng nhu ta thay 1a ddng hoai nghi va chuéng tai, gai m&t? Chéng 1é ching ta chua ting cAm thiy nhu
thé & Liszt, Wagner[15] - thAm ch{ § Beethoven, ddi v6i nhiéu ngusi? Lé ndo niém xic cdm biing nd nhu
tré tho ctia Maria vé bai hat no tit nudc M lai khong 14 mot trai nghiém vé nghé thuit ciing thuan khiét,
hay ho, tric viét, vugt 1én moi hoai nghi gibng nhu niém thuong cdm ctia mot nha gido nao day vé chang
Tristan[16] hodc phit mé ly ctia mot nhac trudng lic diéu khién Ban giao hudng s6 97 Va chéng 1& diéu nay
khong phit hop la Iting v6i nhitng quan diém ciia Pablo va xdc nhan y c6 1y?

[14] Knut Hamsun (1859-1952): nha van Na Uy.

[15] Franz von Liszt (1811-1886): nhac si Dtc - Hung. Richard Wagner (1813-1883): nhac si Dic.
[16] Tristan: nhan vt trong mot chuyén tinh ctia st thi Prc.

Dudng nhu Maria ciing rat yéu ga Pablo dién trai nay.

“Y dep trai that day,” toi néi, “ngay ci anh ciing rat thich y. Nhung Maria oi, hiy cho anh biét lam cich nao
em c6 thé ddng thoi yéu ca anh nita, mot ké gia nua chan ngdt, ching dep trai ma téc da ddm bac, khong
biét thdi saxophone va hét tinh ca bang tiéng Anh?”

“Anh dimg néi v6 van thé!” nang trach. “Chuyén ay hoan toan tu nhién théi. Em ciing thich anh vay; anh
cling c¢6 gi day hay dep, déng yéu va doc ddo chit; anh ché nén khac anh bay gid. Ding néi vé nhitng dicu
ay va doi dudc em giai thich. Thé nay nhé, anh anh hén ¢ hodc tai em, em lién cdm thiy anh thich em,
rang em lam anh hai 1ong; anh c6 kiéu hon hoi rut re, diéu 4y b4o em ring: anh ta thich ¢6 diy, anh ta biét
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on cb, vi ¢d xinh dep. Em rat thich, rat thich thé. Roi véi ngudi dan éng khic em lai ua chinh diéu ngugc
lai, wa kié¢u hin lam ra vé khong thich gi em va hén em nhu thé ban an hug.”

Chiing t6i lai thiép di. Roi téi lai tinh gidc, thdy van 6m choang nang, ngudi dep ctia t6i, déa hoa m§ miéu
cua toi.

T6i khong ngdét suy nghi, la ling thay, rang bong hoa my miéu nay dau sao van la mén qua Hermine ting
t6i! Hinh béng nang luén an sau bong hoa iy nhu sau mot chiéc mat na! Va trong lic dy téi bdng dung
nghi t6i Erike, nguoi tinh khé tinh xa x6i, nguoi ban dang thuong ctia t6i. Nang xinh chdng thua Maria, di
kém mon mén, phéng ting va thiéu nhitng nghé thuit yéu duong tuyét voi nho nhd. Nang diéng trude mit
t61 mot Iic 1au nhu mot bie tranh, 6 rang va dau x6t, duge yéu thuong va gin bé sdu ddm véi sb6 phan cla
téi, roi lai chim di, trong gidc ngl, trong lang quén, trong chén xa x&m nita phan budn tii.

Va ctt thé, trong cai dém xinh dep ém &i nay bao hinh 4nh ciia cudc doi da hién vé ngay trude mat 61, ké
tir lau ting séng day tréng trai, ngheo nan va khong hinh anh. Nay, duge than Ai tinh khai md, ngudn sudi
hinh &nh ddi dao tit thud nao bdng bimg phun; trong mot khoanh khic trai tim t6i ngiing dap vi han hoan
va budn ba, khi thidy phong trung bay hinh dnh ctia cuéc dsi minh méi phong phti lam sao va tAm hon Séi
Thao Nguyén khén khé day &p dén mic ndo cac tinh td cting nhitmg chom sao vinh citu. Thdi tho du va me
t6i diu dang, rang rd nhin vé phia t6i, nhu mét ring ndi xa hit tram mac trong mau xanh thim thim; ban
dong ca vé nhitng tinh ban ciia t6i ngan lén trong sang va cuong quyét, bit dau véi cAu Hermann huyén
thoai, ngudi anh em tinh than ctia Hermine; chan dung nhiéu ngudi dan ba - nhitng ngudi toi da yéu, them
khét, ngoi ca va da c¢b cong nhung chi gianh duge mot s6 it - ngat thom va thoat tuc nhu nhitng béng hoa
bién w6t dAm nd r6 vita méi tit nudce vion 1én, bap bénh tréi téi. Ca vo toi ciing hién ra - ngudi vo da ciing
t6i chung séng nhiéu nam, da day t6i vé tinh ban, sy xung dot, ndi ngao ngan, va tdi van giit tron long tin
cly sat son bat chidp moi thiéu thén trong cudc sdng, cho dén ngay toi nga bénh ca vé tAm hon 1an thé xic
va nang dot nhién kich liét choi tit, roi bo toi - va toi nhan ra t6i di yéu thuong nang biét may, da tin tudng
nang sau xa biét may, nén su boi tin ciia nang méi gay cho téi mot vét thuong dau x6t tron doi nhu thé.

Hét thay nhitng hinh 4nh nay - hang trim cai, cé tén hoac khong - déu hién vé, vuon lén tuci mat va mdi
mé tit giéng khoi clia cdi dém an i 4y va toi hiéu lai diéu minh da lang quén tit lau trong théng khé: nhitng
hinh &nh nay 1a tai san va gid tri clia doi téi, 1a nhitng trai nghiém tiép tuc ton tai khoéng thé hiy hoai,
duge dic két thanh nhitg ngoi sao ma t6i c6 thé quén, nhung quyét khong thé hiy diét; hang hang 16p 16p
nhiing vi sao Ay 1a chuyén than thoai ctia doi t6i, 4nh sao 1ap lanh 1a gia tri khong thé hity diét vé su ton tai
clia t6i. Doi t6i timg nhoc nhén, sa chan 16 bude va bat hanh, dan dén sy khudce tit va phit nhan, né chat vi
mudi ciia s6 phan ca loai ngudi, nhung né gidu sang, kiéu hanh va giau sang, ké ci trong khén khé van citt
14 mét cude doi vuong gid. Dau cho doan dudng ngin ngti dan téi diét vong, su diét vong tuyét dbi, bi lang
phi tham hai dén dau di nita, thi cbt 16i ctia cudc séng dy van la cao quy, cudc sébng dy van c6 dién mao va
nét doc ddo, né khéong mang dén nhitng diéu nhé nhit ma quan tam téi nhiing vi sao.

Tu d6 dén nay cling lau roi, c6 bao dieu da xdy ra va bao chuyén da khac di; t6i chi con nhé duge vai chi
tiét it 6i ctia dém hom &y, ddm ba cdu hai ching t6i da néi v6i nhau, vai ba ctt chi va hanh dong r6i rac ctia
st Au yém thiét tha, nhitng gidy phit tinh nhu sdo khi thttc ddy tir gidc ngti ning né mét méi yéu duong.
Nhung chinh dém hém 4y, 1an dau tién ké ti ngay t6i sa stt, cudc doi ctia chinh téi lai da nhin téi bang doi
mét sang ngoi khong thuong x6t, trong dé t6i lai nhan ra sy ngau nhién chinh 13 sé phan, lai nhan ra déng
hoang tan ciia d&i minh chinh 14 nhitng manh vun than thdnh. Tam hon t6i ho hap tré lai, mat t6i lai nhin
va ¢6 nhitng khoanh khéic t6i say sua linh cAm ring t6i chi can gom lai cai thé giéi hinh anh phén tan, chi
can nang cudc doi con S6i Théao Nguyén Harry Haller cia t6i toan ven thanh biic anh, dé rdi tu minh budc
vio trong thé gi6i hinh 4nh va tré thanh bat tit. Chang 1& d6 khong phai 1a muc tiéu ma cude doi mdi ngudi
nén thit huéng téi u?

Sang ra, khi Maria diing diém tAm v6i t6i xong, t6i len 1én dwa nang ra khéi nha. Trét lot. Ngay hom Ay
to6i thué cho nang va toi mot can phong nhé trong khu phé gan bén, danh riéng dé hai chiing toi gip go.
Hermine, ¢6 gido day khiéu vii ciia toi, c6 mit ding theo bén phan va tdi phai hoc nhay diéu Boston. Nang
nghiém khéc, khong khoan nhugng va khong cho t6i bé mét gio hoc nao, vi nang da quyét dinh toi sé cling
nang du budi khiéu vii héa trang sip t6i. Hermine yéu cau toi dua tién dé mua dd phuc trang cho nang,
nhung tit chéi khéng tiét 16 chit gi vé chuyén ay. T6i van con bi cAm dén tham, tham chi khéng dudc biét
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nang hién dang & dau.

Quang thoi gian trude budi khiéu vit héa trang, khodng ba tuan, that 1a tuyét voi. Ddi véi t6i, Maria dudng
nhu 14 ngudi tinh that sy dau tién toi timg c6. Toi luon doi héi & nhitng ngudi dan ba minh yéu mot chit
dau 6c va hoc van, ma khong nhan thiy rang ngay cd ngudi phu nit trf thitc nhat va tuong déi c6 hoc nhét
toi timg yéu ching bao gio dép lai duge cdi Logos - than ngdn - trong t6i, ma ludn ngudc lai; t6i mang
nhitng van dé va suy tu ctia minh dén v6i nhitng ngudi dan ba va duong nhu t6i khéng thé yéu lau hon mot
gi ngudi con gai nao chua hé doc qua mot quyén sich, khong hé biét doc sich 13 gi va khong phan biét néi
Tschaikovsky véi Beethoven. Maria that hoc. Nang khong can nhitng th vong vo, nhitng thé gisi thay thé
nay; moi van dé ctia nang déu ndy sinh truc tiép tit cic gidc quan. Nghé thuit va nhiém vu ctia nang 13
¢ tao that nhiéu lac thd nhuc thé va tinh yéu véi nhitng gidc quan dude phi théc, véi vée dang dic biét,
mau sic, mai téc, giong néi, lan da, tinh khi; nghé thuit va nhiém vu ctia nang la tim kiém va khoi day ti
ngudi tinh cau tra 151, su cdm nhén cling su dép tng s6i ndi, hoan lac bing moi kha ning, moi dudng cong
va ting bién déi trén than thé nang. Ngay & lan khiéu vii dau tién day nhit nhat véi nang t6i da cam thay
diéu Ay, da danh hoi thiy cai mui huong ctia thit nhuc cdm tai tinh, tuyét voi, cuc ky tinh té va da mé mét
vi né. Puong nhién ciing khéng phai ngau nhién ma Hermine, con ngudi ranh hét moi su 4y, lai dua Maria
dén véi t6i. Nang thom ngéat tua hoa hong va hitng hue ching khic mia he.

Téi khong diém phiic duge 1am ngudi tinh ddc nhat ciia Maria hodic duge nang wu 4i, ma chi 1a mét trong
nhiéu ngudi théi. Nang thudng khong c6 thi gid cho toi, doi khi chi duge mot gid ltc xé trua, con tron dém
thi that hoa hoan. Nang khong chiu nhan tién ciia t6i, chic chin vi Hermine da nhing tay vao. Nhung nang
s&n 1ong nhan qua, nén khi t6i ting nang ching han mot cai vi da nho nhé mau dé béng, t6i c6 thé nhét
vao day vai ba dong vang. Nhan tién néi thém, vi cai vi nay ma t6i da bi nang cudi giéu khén xiét! N6 dep
that day, nhung 1a thit hang ban &, hét mét tit doi nao réi. Téi da hoc duge nhiéu tit Maria trong nhitng
linh vite méa cho dén lic Ay toi hidu biét chdng bao nhiéu, khong khac chuyén t6i it ranh ré vé bat ¢t thi
ngdn ngit nao ciia ngudi Eskimo. Trude hét t6i hoc duge rang nhitng dd choi nho nhé Ay, nhitg mén hang
xa xi theo thoi 4y khong chi 13 nhitng thit vit vAnh dugc cdc nha ché tao va kinh doanh tham tién sing ché
ra, nguoc lai cé Iy do thich déng; ching dep, thién hinh van trang, ding 1 mot thé gigi nho nhé - hay mot
thé giéi 16n thi ding hon - clia nhitng vat ma tat ca chi cé muc dich duy nhat 1a phuc vu tinh yéu, lam tinh
té cdc giac quan, lJam hoi sinh cdi thé gi6i da chét chung quanh, ban cho né mot cach than ky nhitng dung
cu méi can cho tinh yéu: tit son phan va nuéc hoa dén gidy nhay, tit chiéc nhan dén hop thubce 14, tit khoa
that lung dén xic tay. Xac tay khong don thuan 1a xic tay, vi tien khong phai 1a vi tién, hoa khéng phai
hoa, quat khong phai 14 quat, ma tat cd déu la nhitng vt chat dién cidm tinh yéu, ma thuit, sy quyén ri, 1
ké dua tin, ngudi budn 1au, khi gidi, tiéng hd xung tran.

Maria yéu ai that su, t6i thudng ngdm nghl ve diéu nay. Toi nghi nang yéu ga Pablo tré tudi choi saxophone
hon cé, v6i d6i mat den mo mang xa vang va doi ban tay dai, xanh xao, quy phéi, u sau. Téi ct nghl rang
tay Pablo nay 1t dur, khéng htng thd va thu dong trong chuyén yéu duong, nhung Maria ci quyét rang tuy
phai méat thi gio méi lam v hao hing dude, nhung sau d6 y sé ham ha, dit doi, dan éng va ddoi héi hon bét
ky mot vo si hay ky si ndo. Va thé 1 t6i biét duge diéu bi 4n vé ngudi nay ngudi no, clia tay nhac cong
choi Jazz, clia ngudi dién vién, ctia mot s6 dan ba, ctia nhitng c6 gai va nhitng ngudi dan 6ng trong moi
trudng ctia ching tdi, biét di thit chuyén bi méat, thidy dugc nhitng méi lién két va thit dich ngdm ngam bén
trong, dan da toi (ké von di hoan toan xa la khong chit lién quan véi thé gidi nay) duge tin cdy va duge
coi nhu ngusi trong cuéc. C& vé Hermine téi ciing biét duge khéi dieu. Di#c biét lic nay t6i thudng hay
gdp Pablo, ngudi ma Maria mé ddm. Thinh thodng nang ciing can dén nhing tht thudc bi méat ciia y; nang
luén khéng quén cung cip cho t6i nhing lac thi nay va Pablo luén st sing hét long phuc vu t6i. Mot lan
y ching quanh co néi thang véi t6i: “Ong bat hanh qui 18m, thé 1a khong tét, khong nén thé. Téi that &i
ngai. Ong hay hit thir mét sai thube phién loai nhe di.” Nhan xét ctia t6i vé con ngudi vui vé, khon ngoan,
tré con nhung khén do nay thay déi lién tuc; ching t6i trd thanh ban beé va khéng hiém dip t6i da nhan
chit it nhing tht thudc ctia anh ta. Anh ta c6 vé thich tha thiy t6i mé ddm Maria. Mot 1an anh ta thét
“tiéc” trong phong riéng, trén gac xép mot khach san & ngoai 6. Phong chi c6 mét chiéc ghé, Maria va toi
phai ngdi trén giudng. Anh mdi ching t6i moét thi rugu mui tuyét voi, day bi mat, pha trén tit ba chai con.
Rdi khi t6i trd nén qua mic hao hiing, anh ta long lanh 4nh mét dé nghi ching t6i vui choi mot cude tinh
trac tang tay ba. Té6i coc can tit chbi vi khong thé lam nhitmg chuyén nhu thé duge, tuy nhién téi ciing da
liéc nhin Maria xem thai do nang ra sao; tuy nang tan thanh ngay su thodi thac ctia toi, song toi van thay
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d6i mét nang le 16i va hiéu rang nang tiéc ré. Pablo thit vong trude 16i tit khude clia t6i, nhung khéng thiy
bi xtic pham. “Tiéc qué,” anh ta noéi, “Harry dén do qué nhiéu vé dao dic. Panh vay. Gid duge thi sé vui
day, rat vui! Nhung t6i c6 thit thay thé.” Mbi ching t6i dudce hiit vao hoi thudc phién rdi ngdi bat dong, mé
mét, ci ba ching t6i dugce sdng canh tuong ma anh ta da khéu goi, trong lic Maria run ray vi mé ly. Sau
d6, khi t6i cdm thiy ngudi hoi nén nao, Pablo lién dit t6i nam 1én giudng, cho udng vai giot thube va khi
t6i nhdm mé&t trong vai phut, t6i cAm thiy phét trén méi mi mit minh mét cai hon, nhe nhu hoi thé. Toi
d6n nhan né nhu thé d6 1a ctia Maria. Nhung t6i biét rd6 d6 1 ciia anh ta.

Mot i khdc anh ta con lam t6i kinh ngac hon nita. Anh ta dén phong toi, bdo can hai muoi franc va xin
t6i s6 tién ay. Da&i lai, anh ta dé nghi téi 4y t6i sé thay anh ta vui thi véi Maria.

10. Chuong 10

“Pablo,” t6i kinh hoang néi, “anh khong biét diéu anh vira néi roi. Nhuong ngudi tinh cho ké khac dé lay
tién thi dbi véi ching ta d6 1a diéu dang phi nhé nhat. Coi nhu t6i khong nghe thiy diéu anh vita dé nghi,
Pablo a.”

Anh ta nhin t6i vé thuong hai. “Ong khong mudén. Pugt théi, 6ng Harry a. Ong chi toan tu gy khé khin
cho minh théi. VAy dém nay 6ng khéng ngt v6i Maria, néu 6ng thich thé hon. Dau sao hiy ctt dua t6i tién,
toi sé hoan lai. Téi rat can.”

“Pé lam gi?”

“Cho Agostino, 6ng biét cai cdu nho nho choi ciy vi cAm thit hai 4y. Cau ta dm da t4m ngiy nay ma ching
ai chdm séc; cdu ta khong mdt xu dinh tdi, con t6i ciing hét nhén tién réi”

Vi t0 mo va phan nao ciing dé tu trimg phat minh, t6i cting di véi anh ta t6i thim Agostino; anh ta mang
sita v& thubc men dén cin phong ciia cdu nay trén gac xép, mot can phong that tham hai; anh ta gii chan
ném, md clta cho thodng khi v& quan that gon gang, diéu nghé quanh dau ké bi sét mot miéng gac; anh ta
lam rat nhen, diu dang va thanh thao khong khac mot nit v té giéi. Ciing t6i hém 4y to6i thay anh ta choi
nhac trong quan D6 Thi t6i tan sang.

T6i thudng tro chuyén véi Hermine rat lau va cu thé vé Maria, vé hai ban tay, doi vai, héng nang, vé cach
nang cudi, hon va khiéu va.

“Nang da day anh céch nay chua?” c6 1an Hermine hoi va dién ta v6i toi mot kidu hon dic biét bing ludi.
To6i yéu cau nang dich than chi cho téi, nhung nang nghiém nghi tit chdi. “Sau niy hang hay,” nang néi,
“bay gid em van chua 1a ngudi tinh ctia anh ma.”

T6i héi do ddu Hermine biét nghé thuit hon cing mot sé dic diém bi méat trong cudc sdng clia Maria ma
chi ngudi tinh cia nang mdi ro.

“O hay,” nang dap, “ching em 13 ban bé ma. B anh nghi chiing em giit bi mat trudc nhau a? Em ngi qué
thuong & nha nang va choi duia véi nang ma. Nay, thé 14 anh da vé duge mot co gai dep sanh séi hon nhiéu
ngudi khac diy nhé.”

“Hermine ndy, anh nghi rang em v6i Maria van con giau nhau nhiéu dieu bi mat diy. Hay em ciing da néi
v6i nang het moi dieu em biet ve anh?”

“Khong, dé 1a nhitg chuyén khac ma c6 1& nang sé khong hiéu dau. Maria ding 14 tuyét voi, anh may l4m
day, nhung giita anh va em c6 nhitng chuyén ma nang ching c6 ¥ niém gi. Em da néi v6i nang nhiéu vé anh,
tat nhién, nhiéu hon 13 c6 16 anh mudn lic d6. Em phai quyén rii nang cho anh ma! Nhung ban oi, Maria
khong ddi ndo va cling ching c6 ai khéc hidu anh nhu em. Em ciing da biét thém doi chit vé anh tit nang
dAy nhé. Nhitng gi Maria biét vé anh thi em ciing dude biét luoén. Em biét anh hdu nhu rit ro, ching khéc
minh timg thudng ngt v6i nhau.”
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Lic gip lai Maria, tdi c6 cAm giadc ky la va khé hiéu khi biét nang ciing thuong yéu Hermine nhu yéu toi,
nang ciing vudt ve, hén hit, thuéng thiic, xem xét chan tay, dau téc va da thit Hermine hét nhu nang lam
nhitng diéu dy véi t6i. Nhitng lién hé méi, nhitng giao két méi, nhitng kha ning méi trong tinh yéu va cudc
séng, gian tiép va phitc tap, xuat hién truéc mat t6i va téi nghi dén mot nghin linh hdn dé cap trong Luin
thuyét vé S6i Thao Nguyén.

Trong khoéng thdi gian ngdn ngti iy, gitta 1an quen biét Maria va vi hoi héa trang, téi gan nhu rat hanh
phtic, nhung lai khéng hé cé cadm gidc day la su ctu rdi, 1a niém hanh phic dat dugc réi, ma cam thiy rat
1o rang tat ca chi 1A man gido dau va chuan bi, moi thit cit cudng nhiét x6ng t6i, con diéu chinh yéu t6i sau.

T6i hoc nhay khé thanh thao rdi, nén thiy nay da cé thé tham du budi vit hoi ma mdi ngay mdi dude ban
tan nhiéu hon 4y. Hermine cé moét diéu bi mét, nang quyét khong tiét 16 v6i t6i rang sé xudt hién trong bd
phuc trang ndo. Tbéi sé nhan ra nang ma, nang bio, vi néu khong thi nang sé gitp t6i, nhung t6i khéng dugc
phép biét gi trude. Nang cling hodn toan ching to mod vé nhing du tinh héa trang ciia toi, con t6i quyét
dinh s& khong héa trang gi cd. Vé phan Maria, khi t6i muén moi nang ciing di du, nang bio da c6 mot ban
nhay roi, luén ci vé vao ciita cho budi vit hdi nita. To6i hoi that vong, vi thdy sé phai di mét minh. D6 1a v
héi thanh lich nhét ctia thanh phd, hang nim duge Hoi Nghé si té chiic trong Sanh duong Pia Cau.

Nhitng ngay nay to6i it gdp Hermine, nhung hom trudc budi vii hoi nang tat qua t6i mot lic - nang dén dé
lay chiéc vé to6i tim gitip. Nang hién lanh ngdi chuyén van véi toi; budi tro chuyén nay that la ling va da
gay cho to6i mot an tugng sdu dam.

“BAy gid thi anh tuom l4m réi,” nang néi, “khiéu vii that 13 hop v6i anh. Ai khéng gip anh trong bén tuan
qua han sé khong nhén ra anh dau.”

“Prng vay,” t6i cong nhan, “nhiéu ndm roi anh méi lai kha kha nhu thé nay. Tat ca 1a nhd em day, Hermine
a“”

“0, thé khong phai 1a nhd ¢6 nang Maria xinh dep cia anh 47?7
“Khoéng. Ca nang ciing 1a mén qua em da tang anh ma. Nang that tuyét vai”

“Nang 1a ngudi tinh ma anh can, S6i Thao Nguyén a. Xinh dep, tré trung, tinh tinh dé thuong, rat muc
khoén khéo trong chuyén yéu duong va khong phai ngdy nao ciing c6 duge. Néu anh khong phai chia sé nang
v6i nhitng ké khéc, néu déi véi anh nang khong luén chi 13 mot ngudi khach chot dén chot di thi sé ching
duge nhu thé dau.”

Ding, t6i ciing phai cong nhan diéu ay.
“Thé 1a anh c6 di moi thi anh can r6i, phai khong?”

“Khong dau, Hermine oi, khong phai thé ddu. Anh da c6 duge mot thi tuyét dep va mé ly, mot niem vui
16n, mot niém an Gi than thuong. Anh hau nhu rat hanh phic...”

“Pay! Vay anh con mudn gi thém?”

“Anh muén nhiéu hon nita. Anh khéng hai long véi viée duge hanh phiic. Anh sinh ra khong phai cho chuyén
4y, d6 khong phai 1a s6 phan ciia anh. S6 phan clia anh ngugc lai.”

“Nghia 1a phai bat hanh a? Cha, di¢u nay anh ting c6 thita r6i ma, hdi dé, khi anh khéng dam vé nha vi sg
con dao cao ay”

“Khong phai viy dau, Hermine oi, chuyén nay khac. Hoi d6 anh rat bat hanh, déng y. Nhung dé la mot bat
hanh ngé ngan, vo bs.”

“Sao thé?”

“Vi néu khong thi anh da ching phai mang ndi sg ndy trudc cai chét ma anh vin uée ao! Dicu bat hanh ma
anh can va khao khéat c6 khac. N6 1a thtt khién anh dau khé vi dam mé va chét trong hoan lac. D6 mai
chinh 1a su bat hanh ho#ic hanh phtic anh chd dgi.”

“Em hiéu anh. Trong chuyén nay minh 1 anh em. Nhung diéu gi khién anh phan déi niém hanh phic da
tim thay v6i Maria lic nay? Sao anh khéng hai long?”
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“Anh ching c¢6 gl dé phan déi hanh phic dy; khong dau, anh yéu quy né, anh biét on né chtt. N6 that ruc
3 nhu mot ngdy nang dep trong mot mila hé mua tam ta. Nhung anh cdm thdy n6 khong lau bén. C& thit
hanh phic nay ciing v6 bs. N6 lam anh hai long diy, nhung su hai 1ong khong phai 1a thuc pham cho anh.
N6 khién Séi Thao Nguyén budn ngii, lam con séi no canh. Nhung dé khong phai 1a thit hanh phiic dé phai
chét vi né.”

“Nghia 1a can phai chét u, Séi Thio Nguyén?”

“Anh nghi rang can! Anh rit hai long v6i hanh phiic ctia minh, anh con c¢6 thé chiu dung néi né lau thém
nita. Nhung néu thinh thodng hanh phiic cho anh duge mot gis dé anh thitc tinh va ¢6 duge khao khat, thi
ndi khat khao ciia anh hoan toan khong huwéng t6i s gitt gin hanh phiic ndy mai mai, ma hing chiu lai dau
khé, nhung dep va it tham hai hon xwa. Anh them khat thit dau khé khién anh sn sang va vui long chét.”

Hermine diu dang nhin vao mét t6i, mot cai nhin dot nhién rdt muc budn ba. Oi, d6i mat tuyét voi va dang
sg! Nang chdm rai lua ting 13i, dan do sap xép roéi méi néi that khé khién t6i phai cd gang méi nghe duge.

“Ho6m nay em mudn néi véi anh doi diéu, doi diéu em da biét tir 1au, cd anh ciing biét nita, nhung ¢6 thé anh
chua néi véi chinh anh théi. Bay gid em néi véi anh nhitng didu em biét vé em, vé anh va vé s6 phan cla
ching minh. Harry oi, anh timg 1a mot nghé si va nha tu tudng, mot ngudi day niém vui va niém tin, lic
nao ciing di tim su vi dai va vinh ctiu, khéng bao git hai long véi didu tam thudng va don gian. Nhung cudc
ddi cang thic tinh anh, khién anh thau hiéu chinh minh bao nhiéu thi tinh trang cting quin ciia anh cang
16n bay nhiéu, anh cang chim sau thém, dén tan cd, trong dau khd, lo au, tuyét vong; moi diéu trudc day
anh thiy 1a dep dé, thiéng liéng va anh yéu quy, ton sing, moi niém tin trudc day ctia anh vao con ngudi
va vé st mang cao ca ctia ching ta déu da khong thé gitp duge anh, ching da tréd nén vo dung va nat vun.
Niém tin ctia anh khong tim duge khong khi dé thd nita. Va chét ngdp thi that dau khd. Ping thé khong,
Harry? C6 phai d6 1a s6 phan ctia anh khong?”

Toi gat lay gat dé.

“Pau éc anh sdn mang mét hinh &nh ctia cudc doi, mot niem tin, mét doi héi; anh ting sén sang hanh dong,
hitng chiu dau khé va hy sinh, nhung rdi dan da nhan thiy rang thé giéi khong doi héi & anh hanh déng va
hy sinh ciing nhitng diéu tuong tu, rang cudce doi khong phai 14 mot thién anh hiing ca véi nhitng vai ngudi
hiing va nhiing vai nay no, ma chi 1A mot cin budng tién nghi trudng gid, § diy ngudi ta hoan toan hai long
v6i chuyén &n ubng, ca phé ca phio, dan vd, choi bai Ta r6 va nghe nhac tit radio. Con ai thich 16i séng khéc,
ai mang trong ngudi chi khi anh hiing, yéu cai dep, ton sung nhitng thi hao hay cic bac thanh thi ngudsi ay
1a mot ké dai kha, mét ky si kiéu Don Quichotte. Pay. Ban oi, em ciing timg nhu thé diy! Em vén 1a mot
¢6 gai nhiéu ning khiéu, dugc sinh ra dé séng theo mot tAm guong cao ci, dit cho minh nhitng doi hoi 16n
lao va hoan thanh nhitng nhiém vu cao quy. Em c6 thé chon cho minh mét dinh ménh to tét, thanh vg mot
ong vua, thanh ngudi tinh mot nha cdch mang, em gai mot thién tai, me mdt ké tudn dao. Nhung cudc doi
chi cho em thanh mét ¢6 diém thuong luu véi khiéu thdm my tam tam - chi diéu nay thoéi cling di lam em
khé khan rdi! Hoan cdnh em nhu thé didy. Em tuyét vong mét mét lic va tu trach minh trong thoi gian
kh4 lau. Cudc doi nhat dinh phai luén luén cé ly, em nghi thé, thanh thit khi cudc ddi nhao bang nhiing
gidc mong dep ctia em thi béi vi ching v6 van va sai lam. Nhung trach méc ciing chang ich gi. Va vi mét
em tinh, tai em thinh va cling bdi em hoi t0 mo, nén em mdi quan sat that ky cai goi la cudc doi, quan sat
nhitng ngudi quen biét va hang xém clia em, nim muoi con ngudi cung sé phan, hoic hon nita, va Harry oi,
em thiy rang nhing gidc mo clia em 1a ding dén, nghin lan ding d&n, ciing nhu nhimg gidc ma ciia anh vay.
Con cudc ddi, thuc tai méi nham 1an. Viéc mot ngudsi dan ba thudce loai nhu em khéng tim duge chon lua
nao khéc hon 1a g6 may chit, phuc vu mét tay giéi kiém chéac, réi gia di tham hai va v nghia hodc 1dy mot ké
giéi kiém chéc nhu thé vi tién, hofic thanh mot thit gai diém, diéu iy cling ding ching kém viéc mot ngudi
nhu anh, ¢6 don va nhit nhét, phai tuyét vong chup lay lusi dao cao. C6 thé sy khén khd noi em thién vé
vt chit va dao diic, con & anh ning vé tinh than hon, nhung ciing 13 con dudng 4y thoi. Anh cho rang em
khong hiéu néi viéc anh s¢ hai diéu Foxtrott, viéc anh chan ghét nhimg quan rugu va nhitng san nhay, viéc
anh khong wa nhac Jazz cting may thit v6 van d6 u? Em hiéu qud di chtt, hiéu luon c sy kinh tdm ctia anh
trude chinh tri, sy budn phién ctia anh vé tro tao lao va bd tich vo trach nhiém ciia cic dang phai, ciia bdo
chi, ndi tuyét vong ctia anh vé chién tranh, vé cudc chién vita qua va sé dén, vé cung cich ngay nay ngudi ta
suy nghi, doc sich bdo, xady dung, soan nhac, cit hanh 1& lac, tién hanh gido duc! Séi Thao Nguyén ci, anh
¢6 Iy, ¢6 Iy nghin lan, thé nhung anh van tiéu vong. Anh doi héi qué nhiéu va qué ham muébn d6i véi cai thé
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gi6i binh di, thodi mai, d& hai long hién nay; né téng anh ra, vi anh vugt troéi hon né cd mot kich cd. Ngay
nay ai muén soéng va vui huéng cudc doi thi ngusi Ay khong thé gibng nhu anh va em. Cai thé gisi xinh dep
nay day khéng phai 14 qué huong cho ké doi hoi Am nhac thét sy thay vi tiéng o e, hdn hoan thay vi lac thi,
tam hon thay vi tién bac, lao dong that sy thay vi ndo nhiét, dam mé that su thay vi duia nghich...”

Nang nhin xuéng san nha, tram ngam.

“Hermine,” t6i diu dang kéu, “em gai oi, em nhin ddi 6 biét bao! Thé ma em da day Foxtrott cho anh day!
Nhung em nghi gi khi bio ring nhiing ngudi nhu ching ta, nhitng ngudi thita mot kich ¢, khong thé séng
¢ day? Nguyén do tai dau? Chi thoi dai chiing ta ngay nay méi thé? Hay da mai vay roi?”

“BEm khéng 6. Vi danh du ctia thé giéi nén em mubn cho ring chi thoi dai ching ta méi thé, ring d6 chi 1a
mot thit bénh, mot bat hanh nhat thoi. Trong khi cdc nha lanh dao chuan bi bén bi va hitu hiéu cho cudc
chién tranh sip t6i thi lii chiing ta nhay nhét, kiém tién va &n s6 ¢6 la - trong mét thoi dai nhu thé nay thi
qua that thé gii phai lam ra vé rat thanh dam. Hy vong nhiing thdi dai trude kia khadm kha hon va rdi mai
day sé lai tét dep hon, gidu sang hon, phong phi hon, tdn huéng hon. Nhung ching minh ciing ching khé
gi hon. Cé 1& da luon nhu thé nay roi...”

“Luén nhu ngdy nay a? Luoén la mot thé gidi cho 1 chinh tri gia, bon gian thuong, ddm boi ban va bon &n
choi, con chang c6 khong khi cho con ngudi sao?”

“Cha, diéu nay em khong biét, khong ai biét ca. VA lai, biét hay khong ciing viy thoi. Nhung ban di, bay gid
em nghi t6i ngudi ma anh quy mén va thinh thodng van ké va doc ci thu cho em nghe, em nghi dén Mozart.
Chuyén ctia 6ng ta nhu thé nao? Hoi d6 ai théng tri thé gisi, ht phan béo bd nhat, gitt vai tro quyét dinh
va dude chit ¥: Mozart hay nhitmg ké vu 10i, Mozart hay ddm ngudi tam thudng néng can? Ong ta da chét
va duge chén cat nhu thé nao[17]? DAy, em nghi, ¢6 18 né di va sé mai ludn nhut thé. Con cii trong trudng
hoc goi 1a ‘Lich stt thé giéi’ ma ta phai thudc long dé nang cao kién thiic, véi nhitng dang anh hiing, nhiing
béc thién tai, nhitng hanh dong va tinh cdm vi dai - d6 chi rit 1a dbi tra thoi, do may ong thay nghi ra cho
muc dich gido duc, dé 1ii tré c6 chuyén lam trong nhitng nam hoc da duge quy dinh[18]. Lii hén mon va tam
thuong ndm git thoi gian va thé gidi, tién tai va quyen lue, con nhitng ngudi khéc, nhimg con ngudi dich
thue, lai ching c¢6 gi hét - ngoai cai chét; diéu nay da luén nhu thé va sé mai nhu thé”

[17] Khi chét, thi hai Mozart bi viii 14p trong mot ngo6i mo tap thé & Vienne.

[18] Nam 1925, Hesse viét trong “So yéu ly lich”: “Tuy trong mon hoc thi vi ma cic thay goi 1a Lich sit thé
gi6i ching t6i dudge day rang thé gidi luon ludn duge cai tri, 1eo 14i, thay d6i béi nhitmg con ngudi dit ra
luét 1é riéng ctia ho va doan tuyét v6i nhitng luat 16 ké thita ctia qué khit, rang ho 14 nhitng bac ddng kinh
ngudng, nhung khé ndi diéu nay ciing dbi tra nhu hét thady mon hoc no, vi khi c¢é ai trong chting t6i - thanh
tam hay khong - ddm to gan phan khéng bat ky mot dieu cam doan nao, hodc chi phédn d6i mot théi quen
hay mét mét ngu xuén, ngudi dé sé chang dude khen ngoi hay duge coi 13 tAm guong cho ching t6i, ma con
bi tring phat, nhao bang va bi stic manh 4p ddo hén nhat ctia quy thay de bep gi.”

“Ho khong cé gi khac a?”

“Cé chir, su vinh ciru.”

“Em mubn néi t6i danh tiéng va vinh quang noi hau thé?”

“Khéng dau, S6i Thao Nguyén thin mén di, khong phai vinh quang - né c6 gia tri gi chang? Bo anh tudng
moi con ngudi that su chan chinh va hoan hao déu ndi tiéng va duge hau thé biét dén u?”

“Khong, di nhién khong.”

“Nghia 13 khong phai vinh quang rdi nhé. Vinh quang chi ¢ cho sut gido duc théi, né 1a chuyén ciia céc thay
gido. D6 khong phai 1a vinh quang, khong dau! Nhung day 1a cai em goi 1a st vinh cttu. Nhitng ngudi siing
tin goi dé 13 nuéc Chta. Em tu nghi: hét thiy bon ngudi ching ta, nhiing ké doi hoéi cao hon, mang khét
vong, thita mot kich ¢d, cé 1é khong thé nao séng dude néu ngoai thit khong khi ciia thé gidi nay ra chang
c6 mot thit khéng khi nao khic dé ching ta thd, néu ngoai thai gian khéng cé thém ca su vinh hing, va dé
chinh 13 vuong quéc cta su dich thuc. N6 bao gdm am nhac clia Mozart va nhiing bai tho ctia cac thi hao
anh quy mén, né gom ca cac vi thanh, nhitng bac da lam nén phép la, da htng chiu sy tudn dao va thanh
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mot tdm guong vi dai cho con ngudi. Nhung trong su vinh cttu ¢é cd hinh anh ctia mdi hanh dong chan
chinh, sttc mang ctia mdi tinh cdm that sy, dit khong ai biét, trong thay, ghi chép lai va gin giit cho hau thé.
Trong su vinh cttu khéng c6 hau thé, ma chi ¢ ciing thé hé thoi”

“Em c¢6 1y,” t61 néi.

“Nhitng ngudi sing tin,” nang tram ngam néi tiép, “biét r6 nhitng diéu nay hon cd. Vi thé ho da dung nén
céc vi thanh va cai ma ho goi 14 ‘Coéng ddng céc thanh’ Céc thanh chinh 13 nhiing con ngudi dich thuec, 13
cac em clia Pang Ctiu Thé. Subt doi ching ta tim dén véi ho, bang mbi viéc thién, mdi ¥ tuéng ding cam,
mdi tinh thuong yéu. ‘Cong dong cic thanh’ - xua kia duge cdc hoa si minh hoa trong mot bau troi dat
vang, ruc rd, tudi dep va day yén binh - khong 1a gi khac hon cai em vita méi goi 1a ‘su vinh ctiu’. D6 14 mot
vuong quoc & phia bén kia ciia thoi gian va cai biéu hién. Ching ta thuoc vé d6; noi d6 1a qué huong ctia
ching ta, con tim ching ta vuon t6i d6, Séi Thio Nguyén oi, vi thé nén ching ta khao khat chét. O d6 anh
sé lai tim thidy Goethe, Novalis va Mozart clia anh, con em sé& tim thdy lai nhitng vi thanh ctia em, thanh
Christopher, thanh Philipp x& Neri va tat ca céc vi khac. Trude khi thanh thanh, nhiéu vi dd pham toi ghé
gém 14m; cd t6i 16 cliing c6 thé 14 mot con dudng dan t6i su thanh thién, ca toi 161 va théi hu, tat xAu. Han
anh sé cudi, nhung em thudng tu nghi c¢6 thé ci anh ban Pablo clia em ciing 1a mot vi thanh dang 4n mét.
Chao 6i, Harry oi, ching ta phai mo mam qua bao nho ban va phi 1y dén thé dé vé nha! Va ching ta khong
c6 ai dan dudng, chi 16i; huéng dao duy nhat ciia ching ta la ndi nhé nha.”

Nhitng 16i cudi cling nay nang lai néi that khé; gid day cin phong tinh lang véi vé yén binh, mat trsi dang
ldn hit 4nh sang 16ng 1lanh 1én nhitng cht dit vang trén giy nhiéu quyén trong ti sach ciia toi. Toi 6m méai
dau Hermine trong doi tay, hon 1én tran nang, 4p ma nang vao ma toi, nhu thé anh em; ching t6i diing mot
lic 1au nhu thé. T6i udc ao cit dude mai thé nay va hom nay khéng phai di ra ngoai nita. Song t6i nay, dém
cudi cling trude budi dai vii hoi, Maria da hita danh cho ti.

Nhung trén duong t6i gap Maria t6i lai khong nghi t6i nang, ma chi nghi dén nhiing diéu Hermine vira néi.
Tét cd nhitng diéu nay, theo tdi, c6 1é khong phai 14 ¥ tudng ctia chinh nang, ma ciia t6i; nang, ngudi ¢ kha
nang nhin thau nhimg diéu v6 hinh, da doc dugc ching, da hap thu, rdi thuét lai véi t6i, khién ching tré
nén cé hinh dang, thanh méi la d6i véi toi. Toi dic biét biét on nang da néi ra ¥ tudng vé su vinh ctiu vao
lac Ay. Téi can né, thiéu né toi khong thé séng va cling khong thé chét. Hom nay t6i dude ngusi ban gii,
dong thai 1a co gido day toi khiéu vil, tang lai cdi thé gi6i bén kia thiéng liéng, phi thdi gian, thé gidi cla
gi4 tri vinh cttu, ctia thuc thé than thanh. T6i phai nghi dén gidc mo da gip Goethe, dén hinh anh béc tri
gid gid nua da cudi cot qua miic, da dua bon t6i kiéu nhitng ngudi bat ti. Mai lic nay t6i méi hiéu tiéng
cudi ctia Goethe, tiéng cudi clia nhitng ngudi bat tit. N6 khoéng c6 dbi tuong, tiéng cusi nay ay ma, né chi 1
anh sang, 1 sy sang ngdi; né 1a cai con sét lai khi mot con ngudi dich thuc da trai qua nhitng dau kho, tat
xau, lam lac, dam mé va ngd nhan ciia con ngudi, di vao coi vinh hang, vao khoang khong ctia vl tru. Va
“syt vinh ctru” khong 1a gl khac hon su gidi thoat ciia thoi gian; ¢é thé goi dé 1a su trd vé véi sy hon nhién
cia né, su chuyén héa tré lai ctia né vao khong gian.

Téi tim Maria noi chiing t6i thudng hay &n t6i v6i nhau, nhung nang chua dén. T6i ngdi chd nang & cai
ban da dugc bay bién sin sang trong cai quan im ing & ngoai 6, dau 6¢ van con vuong van budi tro chuyén
v6i Hermine. Téi thiy tit cd nhitng ¥ tudng xuat hién dot ngdt gitta nang va t6i déu rat quen thude, déu
da biét tir lau, duge cdu thanh tir than thoai va thé gisi hinh anh ciia t6i, hoan toan cla riéng téi! Nhitng
con ngudi bat tit dang séng trong khodng khong phi thdi gian, tram mic, tré thanh hinh dnh, quanh ho 13
su vinh ctiu két tinh tua é te va su trong sing lanh 1&o, ruc ré6 nhu trang sao clia coi siéu tran ay - tit dau
ma tat cad nhitng diéu dé lai quen thudc véi t6i dén thé? To6i ngdm nghi va chgt nhé miy doan trong bai
Cassations[19] ctia Mozart, bai Das wohltemperierte Klavier[20] ctia Bach; t6i thidy dudng nhu trong loai
nhac nay dau dau ciing rang ngdi thit 4nh séng mat mé lap lanh sao trdi va sut dao dong ciia vinh citu trong
vat tua é te. Phai, chinh thé, chinh 4m nhac nay 13 thit gi diy tuc nhu thoi gian déng cimg lai thanh khong
gian va moét niém han hoan siéu pham, tiéng cudi than thanh bat tuyét, nhe v doi cich mién vién bén trén
n6. Cha, cu Goethe gia trong gidc mo clia t6i ciing rat hop vao ddy! Va dét nhién téi nghe chung quanh
vang doi tiéng cudi khé hiéu kia, t6i nghe nhitng ngudi bat tit 4y cudi. To6i ngdi nhut bi hép hon va xuit than
moi tii 40 vét tim but chi, tim gidy. Thiy tAm bang gid rugu vang trudc mat, téi 14t ngudc né lai, viét 1én
mit kia nhitng van tho ma méi hom sau t6i méi lai phat hién trong tdi 0. Nhitng van tho 4y nhu sau:

NHUNG NGUOI BAT TU
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Tu nhitng liing sdu noi tran thé

Mai béc lén t6i tin ching ta ndi khat khao manh liét clia cudc dsi,
Céanh ban han cung cuc, canh thita thai mé cudng,

Lan khéi dAm méau ctia hang nghin bita &n cudi cling ciia dam ti t6i,
Khoai lac vat va, duc vong khong cung,

Nhitng ban tay ctia lit st nhan, nhitng ban tay ctia bon cho vay cit cd,
nhitng ban tay chép lai clia ké nguyén cau,

Bay ngudi bi néi s¢ va duc vong quat tai bui

Chiting toat mii thit sbng, néng am va théi rita,

Chiing hit thé lac thd va niém hung phin man dai,

Chiing nhai nhau nghién ngau i lai oe ra,

Chiting hoach dinh nhitng cudc chién tranh va ban tinh vé my thuat,
Chiing trang hoang bang cudng vong ngdi nha chita dang ngiin ngut lia,
Chiing &n séng, nudt tuci va phéng dang

qua nhitng trdo vui choi noi chg phién huyén nio thé giéi tré tho clia ching
N6 vuon 1én tit nhitng lan séng cho moéi tré so sinh

Nhu né ting ra thanh c4t bui cho mdi con ngudi

Ching ta, ngudc lai, da ngu

Trong gid bang ruc rd sao troi trén Thugng gidi[21]

Chting ta khong can biét dén thang ngay, gid khic,

Khong phan chia nam nt, tré gia.

T6i 161 hay niém lo néi sg clia céc ngudi.

Hanh vi sat nhan hay lac thi nhuc duc clia cdc ngudsi

Dé&i v6i chiing ta chi 14 cAnh tugng nhu céc vang duong dang ludn chuyén,
Péi véi ching ta méi mot ngay déu 1a ngdy dai nhat.

Chiing ta nhin xubng canh séng nhén nhio clia cic ngudi ma ling 1& gt gu,
Roi lang thinh ngang nhin tinh ti van xoay.

Ching ta hit thé mua déng cta v try,

Lam ban véi thién long,

Kiép trudng sinh ctia chiing ta lanh 180 v& bat bién,

Tiéng cudi vinh ctiu ctia chiing ta lanh 1&o va sing ruc 4nh sao.

[19] Nhitng t6 khiic ngan ciia Mozart.

[20] Klavier: tén goi chung moi loai dan c6 ban phim dé g6 1én bo day - chéng han dan piano (vi thé trong
tiéng Ditc Klavier thuong duge hiéu 1a duong cam) - Theo Wikipedia, Das wohltemperierte Klavier (tén téc
pham da duge dich ra tiéng Viét 1a Tuyén tap phtic diéu binh quan luit) 13 mot tap hgp nhitng “khiic nhac

)

dao dau” (prelude) va nhitng “fuga” (fugue) hay “tdu khiic” do Johann Sebastian Bach soan vao nhitng nim

1722 va 1740-1742 cho cac loai dan néi trén.
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[21] Thugng giéi: mot nghia ctia Ather (Ete), noi Anh sang va céc than linh ngu tri (theo than thoai Hy
Lap).

Roi Maria dén. Sau bita an vui vé t6i cling nang di t6i can phong nho clia ching t6i. T6i hom Ay nang dep
hon, néng nan hon, gan bé hon bao gid hét va nang cho t6i ném nhitng mon trén va dlia gidn ma t6i cam
thay d6 1a su hién dang tron ven.

“Maria,” t6i néi, “bita nay em hao phéng nhu mot nit than. Nhung ché lam hai dita minh thanh dé séng dé
chét nhé, vi mai 1a vii hoi héa trang roi. Mai em sé& di v6i ngudi ban nhay thudc loai ndo? Boéng hoa bé nhé
yéu quy ciia anh oi, anh s¢ d6 13 mot hoang ti trong truyén than thoai va em sé& bi y bit céc, khong bao
gid tim duge dudng vé v6i anh nita. Dém nay em yéu anh khéc nao nhiing ké yéu nhau tha thiét trude lic
chia tay, chia tay lan cudi”

Nang ap sat moi vao tai toi, thi tham:
“Ping néi thé, Harry oi! Lan nio ciing déu c6 thé 14 1an cudi. Néu Hermine liy méat anh, anh sé khong téi
v6i em nita. C6 thé ngay mai nang ldy mat anh roi”

Téi chua bao giG cam nhan duge cai cdm gidc ddc biét manh liét cia nhiing ngay nay7 vita ngot ngao vira
cay ding la ky, nhu vao cai dém trude vii hoi. Pidu t6i cAm thiy chinh 13 hanh phtc: sic dep cung su dang
hién ctia Maria; t6i tdn hudng, vuét ve, hit thé hang tram thi duc cdm thanh nha va tinh t& ma mai sau
nay, khi vé gia, t6i méi tim hiéu; né nhu tiéng réc rach trong mot lan séng du dua nhe nhe ciia sy thda man.
Nhung dé chi 1a 16p v6 ngoai théi, con bén trong mdéi that day ¥ nghia, cing thing, dinh ménh; trong khi
t61 triu mén va diu dang ban ron véi nhitmg chuyén lit vit ngot ngao va xiic déng clia tinh yéu, nhu thé
dang ngup ln trong hanh phiic &m 4p thi 1ong téi cdm thiy dinh ménh ctia minh dang cdm dau cidm cé lao
t6i trude, nhu con ngua bi sin dudi va ddnh dap nén so hai, phi vé phia vuc thim, vé phia né sé roi xudng,
day hai sg, day khao khat, day hién dang cho cii chét. Gidng nhu khong lau trude diy toi con chong lai su
cau tha thoai mai cia tinh yéu thuan nhuc cidm, cling nhu tiing cAm thdy so hai trude sac dep cudi cot san
sang hién dang ctia Maria, gio day t6i cAm thay so hai trude cai chét - nhung d6 1 su s¢ héi do ¥ thic rang
ching miy chéc né sé tré thanh dang hién va gidi thodt.

Trong khi chting t6i ling 1& dim chim trong nhimg vui thi ctia tinh yéu va thudc vé nhau hon bao gid hét
thi tAm hon t6i vinh biét Maria, vinh biét hét thiy nhitng gi lién quan t6i nang va c6 y nghia véi toi. Toi
da hoc duge ¢ nang, mot lan nita trude khi két thiic, su phé thiac minh cho trd chai ngoai mit ctia cude doi
nhu mét dita tré, tim kiém nhiing thd vui rat muc phu du, vita tré tho vita thi vt trong su hon nhién cta
gidi tinh - mot trang thai ma trong cudc doi trude kia t6i chi biét nhu nhitng ngoai 1& hiém hoi, vi d6i véi
t61 cude sbéng ciia gidc quan va gisi tinh hau nhu luén ¢ du vi cay déng ctia t6i 161, cai huong vi ngot ngao
nhung bdn chon ciia thit trdi cAm ma mot ngudi tri thitc phai canh gidc. Nay Hermine cling Maria da cho
t61 xem khu vudn nay véi tat ci sy tinh khiét vo tdi ciia né va t6i tham biét on duge 1a ngusi khach cta
khu vuon ay - nhung sip dén lic t6i lai tiép tuc lén duong roi. Trong khu vuon nay qua dep va qua am. S
phan clia t6i 1a tiép tuc cb dat tot dinh cudc séng, tiép tuc sam héi t6i 161 v6 han clia cude doi. Mot cude
séng dé dang, mot tinh yéu dé& dai, mot cai chét nhe nhang - nhitng diéu nay hoan toan khéng phai cho toi.

Qua nhimg 16i Gp ip mé mé ctia hai nang t6i doan rang ngudi ta du dinh sé c6 nhiéu thi vui doc ddo va
lam tro truy lac tai budi vii hoi ngay mai, hoic tiép sau dé. C6 thé day sé 1a man két thic, c6 thé Maria
da linh cdm ding va dém nay ching t6i gan giii nhau 1an cudi, ¢6 thé ngay mai bat dau cudc van hanh méi
ctia dinh ménh? Tam hon t6i chat chita day khat khao néng bong, day au lo dén ngat thd va toi cudng dai
ghi chit Maria, mot lan nita chay qua moi 16i mon va bui rdm trong khu vudn cia nang véi anh mét bing
bing thém khéat, mot 1an nita cin vao quéi ngot clia cy trai thién duong.

Hoém sau to6i ngt bit cho céi dém thitc sudt nay. Séng ra tdi di xe t6i chd tAm[22], rdi di xe vé nha, mét ra
roi, kéo man cho t6i cdn phong ngt; lic thay quin 4o toi c6 thiy bai tho trong tdi, nhung ching budn xem
ma lin ngay ra giuong, quén Maria, quén Hermine ciing budi vii hdi héa trang. Téi ngii viii subt ngay, chiéu
méi day; mai lic cao rAu méi suc nhé chi mot gid nita thoi budi vt hoi sé bat dau va toi phai lac tim mot
chiéc so mi trang dé mic v6i 4o dudi tom. Téi vui vé déng bo roi ra khoi nha, trude tién dé di dn t6i.

[22] O chau Au, nhidu ngdi nha xay vao dau thé ki 20, hodc trudc nita, khong ¢6 budng tdm. Ngudi dan
phéi st dung cdc nha tdm coéng cong ciia thanh phd.
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Day 1a budi vii hoi héa trang dau tién t6i tham du. Xua kia, thinh thodng t6i ciing dén nhitng da hoi kiéu
ndy, déi khi thiy cling hay hay, nhung t6i khéng nhay ma chi lam khan gid thoi, nén luon thay that 1a khoi
hai khi nghe ngudi khic ké 16 va mimg vui chd dgi né. Con hém nay budi vt héi ciing 14 mot bién c¢b dbi
v6i t6i vA t6i han hoan chd dén v6i tAm trang cing thang va khong phai khong au lo. Vi khéng dan theo
ban nhay nit nén t6i quyét dinh sé dén d6 tré, chinh Hermine cling da khuyén nhu thé.

Dao gan day toi hiém khi t6i quan M S&t, chén an dat cta t6i ngay trudc, noi nhitng ngudsi dan éng chan
nan ngdi cho qua budi tdi, néc vang, déng vai thanh nién doc than; quan iy khong con phit hop véi cude
sbng hién gid clia t6i nita. Song tdi nay tdi lai bi kéo t6i d6, hoan toan tu dong. Trong tAm trang han hoan
1an 4u lo trude dinh ménh va sy vinh biét, cdi tAm trang dang chét ngu tAm hon to6i Iic ay, moi chén to6i
da dimng chan va moi noi ghi ddu hoi tudng trong doi t6i déu ngdi 1én mot lan nita vé huy hoang tuoi dep
dau dén ctia qué khit, va nhu thé cé ci cai quan nhé mi khéi thube 14, noi gan day t6i con 1a mét trong
nhitng khach hang quen thuoc, noi truéc day khong lau cdi chat lam dé mé tam thudng ctia mét chai vang
nhe trong ving ciing da da dé dong vién toi lai trd vé dude mot dém véi cai giudng ¢ quanh cia minh, dé
c6 thé chiu dung thém mot ngay ciia cudce sdng. T Ay t6i da thit nhitng thit thude khac, kich thich manh
hon, da nubt nhitng chat ddc ngot ngao hon. T6i mim cudi bude vao cii quan ngay trude ay, ducc ba chi
don da va nhitng ngudi khich quen thudc dang tram mac khé gat dau chao dén. Ba gidi thiéu mén ga to
quay roi bung cho t6i mot con; vang Alsace mau tuoi - loai con non - duge rét vao chiée ly thiy tinh day
kich kiéu nong thén; nhitng chiéc ban gd sach sé mau tring va 16p van 6p tudng cii ky mau vang than mat
nhin t6i. Trong lic #n ubng, 1ong tdi trao 1én cAm gidc ciia su tan phai cting budi tiéc chia ly, cdi cdm gidc
ngot ngao va dén dau tham kin cla mdi gén bé tuy chua hé téch roi hin, nhung nay da di chin mudi dé
chia ly v6i moi noi va moi sut vat trong cudc dsi trude kia ctia téi. Con ngudsi “hién dai” goi thé 1a da cam;
y khong con yéu quy nhitng su vat nay nita, ké ci chiéc 6 t6 1a thit thiéng liéng nhat ctia y ma y hy vong
s6ém c6 thé d6i sang mot hiéu khac t6t hon. Con ngudi hién dai nay tdo bao va tu tin, thio véat, khde manh,
lanh Iting va nghiém ngit, mét mau ngudi xuit sic; y sé chitmg t6 diéu ndy mot cach phi thudng trong cude
chién tranh sép t6i. T6i ching mang gi miy thit iy, toi 1a ngudi khong hién dai cing ching lac hau, toi da
thoat ra khoi thoi gian, toi thoi thic minh can ké cai chét va quyét tAm vuon tdi cdi chét. Toi chng con
chéng dbi gi su da cdm, ngudc lai t6i mimg va biét on khi con cam thay trong trai tim da kho héo ctia minh
chiit gi ddy nhu thé cdm xiic. Cho nén tdi da tha hon minh vao nhitng k¥ niém véi ngdi quan cit ky nay, vao
ndéi quyén luyén ciia t6i v6i nhitng chiée ghé cfi k§ cuc mich, thd hon vao mui khoi thube va rugu vang, vao
mot thoang clia théi quen, ciia hoi 4m, ciia mot cai gi day gidbng nhu T qudc ma tat ci nhitng didu nay da
tao cho toi. Ta tir di théi, long toi khé bdo. Téi yéu cai ghé cling ngic nay, cai ly nha qué nay, yéu vi trai
cdy méat lanh ctia vang Alsace, yéu su than thiét gitta t6i v6i tat ca va véi mdi thit trong can phong nay, yéu
guong mit ctia nhitng ngudi mo mang ngdi udng rugu, nhitng ké thit vong ma toi ting 13 anh em cta ho
tir 1au. Nhiing gi t6i cAm nhén & day chinh 1a sy da cAm trudng gid, dugm chit huong vi lang man 16i thoi
clia quan rugu thdi toi con nhoé, khi ma titu lau, rudu vang va thude 14 van con 13 nhitng mén ky la va tuyét
voi, bi cAm dodn. Nhung chéng con s6i thdo nguyén nio nhdm dy, nhe nanh xé tan tinh da cam cia téi ra
thanh ting manh. T6i ngdi thanh than & day, néng bing bdi qua khit, béi tia sing yéu 6t clia mot vi sao
vita tat lim.

Mot ngusi ban hang rong butde vao quin mdi hat dé nuéng, t6i mua mot voe. Mot ba ldo ban hoa bude vao,
t61 mua vai béng cam chuéng ting ba chii quan. Chi khi t6i dinh trd tién ma tim mai khong thay céi tii 4o
khoac quen thudc, méi sywc nhé minh dang mac 4o dudi tom. Vi hoi héa trang! Hermine!

Nhung hdy con qué sém, toi ludng lu c6 nén t6i Sanh dusng Dia Cau ngay bay gis chua. VA lai, téi cdm
thay - nhu moi lan vui choi trong thdi gian gan diy - long minh day phan khang va ngan ngai, mot moi ac
cam dbi véi viee vao trong nhitng sanh duong rong 16n, déng nghet va quéa on 4o, mot su nhiit nhat kiéu hoc
tro trude nhitng bau khong khi xa la, trudce thé gidi ctia nhitng ké an choi, trudce canh khiéu vii.

Téi litmg thitng di ngang mét rap xi né, thdy den dube va nhitng tAm quang cdo mau me khéng 15 sdng 16a;
qua duge vai bude t6i quay lai, vao rap. Tdi c6 thé thoai mai ngdi yén & day trong béng t6i dén quang musi
mot gid. Theo anh chang soit vé cam dén bam din dudng, t6i budc cao budc thip di qua tAm man cta
vao cin phong Am u, tim dugc mét chd ngdi rdi bdng dung thiy minh & ngay trong Cuu Ubc. Day 1a mot
trong nhitng bd phim trén danh nghia khéng phéi dé hét bac, lai dude quay that cong phu va tén kém vi
nhitng muc dich cao c& va thiéng liéng, nén tham chi hoc tro con dude cic 6ng thay day gido Iy dan t6i xem
suat xé trua. Phim dién ta su tich Moses[23] va dan Do Théi thai & Ai C4p, v6i cd man ngudi, ngua, lac da,
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dinh thu, su huy hoang clia cic Pharaon va ndi théng khé ctia dan Do Théi trong sa mac néng bong. To6i
thay Moses - mot Moses tuyét dep trén san khau, téc tai chai chubt hao hao bat chudc Walt Whitman[24] -
chén ciy gdy dai, budc chan nhu ctia tham Wotan([25], sbi ndi va buodn buc di qua sa mac, dan dau dam dan
Do Thai. Téi thiy ong cau khan Chiia Troi noi Bién D6, rdi Bién D6 té ra, dé 16 mot con duong, mot cai
khe giita hai 1an nudc bi chiin lai tua nti cao voi voi (cdc cdu hoc trd chiu 1€ kién tin[26] duge 6ng linh muc
dan xem bo phim t6n gido nay sé tranh cai dai dai viéc céc nha quay phim dung canh no bing cich nao),
t61 thay nha tién tri bang qua bién trén con dudng ay ciing vdi ddm dan hai sg, thiy chién xa ctia Pharaon
xuat hién phia sau ho, thiy quan Ai Cap thang thét va ludng Iy noi bd bién, rdi tdo bao tién theo, thay
hai nti nudc 4p vao nhau, vii lap Pharaon gidp tru vang ruc 16 cling cdc chién xa va binh linh ctia y, t6i
khong khoi nhé dén bai song ca bat hit ctia Hindel cho hai giong tram, ca nggi that tuyét voi bién cb nay.
Toi tiép tuc thay Moses leo 1én nti Sinai, moét ding anh hiing u sau trén nii d4 hoang vu 4&m dam va thay
Ditc Jehova da ding bao t6, phong ba va sim chdp truyén cho 6ng mudi diéu ran[27] nhu thé nio, trong
khi duéi chan nii ddm dan hén ha ctia 6ng dung tuong con bé vang va budng tha vao nhing tro tiéu khién
kha cudng nhiét. Téi that rat la ling va khong tin ndi da cling xem tat cd nhitng chuyén nay, nhing su tich
thiéng liéng cung véi cdc anh hung va phép la - nhiing su tich ma thoi tho dai xua kia da hé mé cho ching
téi tri tudng tuong mo ho dau tién vé mot thé gisi khic, mot thé gidi situ pham - tai noi day, trudc dam
khén gia tra tién vao cita dé duge xem véi long day biét on va dang ling 1é nhai nhitng & banh mi con mang
theo tit nha. Pay qua 13 mét tAm hinh roi nho nhé xinh x&n tir déng hang khdng 16 ré tién va ban téng ban
théo viin hoéa ciia thoi dai nay. Chia oi, dé diéu toi t& nay dimg xay ra thi t6t hon 16 ra ngay trude khong
chi ngudi Ai Cap, ma cd ngudi Do Thai va hét thiy moi ngudi khéc ciing nén bi diét vong luén, chét bang
bao luc va thich ding, thay vi chét mon ghé rgn nhu ching ta ngay nay. Thé day!

[23] Moses: theo Cyu Udc, hon 1000 ndm trude Cong nguyén, ong duge Chia Trdi giao stt mang gidi thodt
dan Chia (dan Do Thai) khéi 4ch nd 1& & Ai Cap, dua ho vugt bao trd ngai - nhu Bién DS va sa mac Sinai
- trong cudc hanh trinh gian khé kéo dai “40 nam” vé mién Dat Hia.

[24] Walt Whitman (1819-1892): nha thc My ndi tiéng.
[25] Wotan: con goi 1a Wodan hay Odin, mot vi than ctia toc German.
[

26] Con goi 1a “1& thém sitc”, tiép nhan cdc thiéu nién dao Tin Lanh dat di trinh d co ban vé gido 1y lam
thanh vién chinh thitc ctia ho dao.

[27] Musi diéu ran nay trd thanh luat dao Do Thai.

Nhitng ngai nging tham kin, ndi e ngai ngdm ngam ctia t6i truée budi khiéu vit héa trang khoéng giam di
sau cubén phim va su kich thich ciia né, ma con tang thém that khé chiu va t6i da phai nghi t6i Hermine dé
cudi cling tu thic day minh di xe dén Sanh duong Dia Cau va vao trong diy. Lic dy da mudn roi va budi
da vii da dén hoi ndo nhiét nhat tit 1au; toi, tinh rugu va nhit nhat, chua kip cdi 4o khoéc, da lot ngay vao
mot ddm ngudi mang mit na x6 diy nhau dit doi; ho than méat thui t6i, cdc ¢ gai doi toi dan dén quay sdm
banh, cdc anh hé vo mang vai tdi, goi t6i 1a bd téo. Téi khong tham gia ma vat va ludn lach trong nhiing
cin phong day & ngudi t6i chd giii 40 khodc. Khi dugce trao thé sb, t6i hét stic can than cit vao tii 4o, tham
nghi chic lai sép diing dén né, khi chdn canh huyén néo nay.

Vit hoi dién ra trong khip moi phong ctia toa nha 16n; sanh dudng nao ciing cé khiéu vil, ci dudi tang ham;
moi hanh langva cau thang déu tran ngdp ngudi héa trang, khiéu vii, A&m nhac, tiéng cudi va canh deo dudi
ve van. T6i boi r6i lach qua ddm dong, tit ché ban nhac da den t6i ban nhac dong qué, tit chinh sanh to
rong sang choang dén céc 16i di, cau thang gd, cic quay rucu, nhiing quay thitc in, t6i nhitng quiy rugu sim
banh. Céac bitc tudng phan lén treo nhitng bitc tranh vui nhon va hoang dai ctia nhitng hoa si rat tré. Noi
day c6 di moi hang ngudi, nghé si, nha bdo, hoc gid, doanh nhan va tit nhién toan gi6i &n choi ctia thanh
phd. 0 mot trong céc dan nhac c6 Mister[28] Pablo dang ngdi say sua thdi chiée kén ubén cong ctia anh; khi
nhéan ra t6i, anh 16n tiéng chao nhu hat. T6i bi ddm dong x6 ddy hét vao phong nay t6i phong khéc, hét
lén cau thang lai xudng cau thang; mot 16i di trong tang ham dudc céc nghé si dan canh thanh dia nguc va
& diy c6 mot ban nhac quy st choi nhu héa cudng. Dan dan téi bat dau chim chi tim Hermine va Maria.
Nhiéu phen t6i ¢6 chen vao phong chinh, nhung 1an nao ciing nham dudng hoiic bi ddm déng can 16i. Téi
ntta dém van chua tim thiy moét ai, chua khiéu vt ma t6i da néng ran va chéng mst; buéng minh xubng
chiéc ghé gan nhét, gitta nhitmg ngudi la hodc, t6i goi rucu vang va nhan thiy nhitng budi 1& hoi on ao thé
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niy ching hop ti ndo véi mot ké gia nua nhu minh. T6i chdn nan uéng ly vang, ddm ddm nhin nhiing cdnh
tay va lung tran cia dam phu nit, nhin nhitng hinh hai

[28] Tiéng Anh trong nguyén ban.

11. Chuong 11

héa trang hét sitc ky quai ludt qua trude mat, chiu bi ho x6 day va ling 16 tit ch6i dim ba ¢ géi sa vao long
t6i hay moi téi nhay. “Léao gia ban tinh,” mot co da kéu 1én nhu thé va nang c¢6 1y. Téi quyét dinh udng
rugu dé c6 chit can ddm va hung phin, nhung thiy vang that nhat nhéo, khong nudt néi ly tht hai. Dan
da t6i cdm thdy S6i Thao Nguyén ding ngay sau lung va the 1udi ché nhao. Ching c6 chuyén gi khong én
cé, day khong phai 1a noi thich hop véi t6i thoi. Téi dén day vdi tit cd thanh tdm, nhung & day toi khong
thé vui vé duge va dbi véi t6i thi sy han hoan ndo nhiét, tiéng cudi dua cting moi 6n a0 am 1 chung quanh
that 1a ngd ngan va guong gao.

Thanh ra vao lic mot gi sdng, t6i that vong va cau kinh rén rén quay vé quay gii 40, 14y 4o choang ra ve.
Pay 1a mot that bai, 14 su trd lai v6i trang thai s6i thdo nguyén clia t6i va Hermine sé khong may may tha
thit. Nhung t6i khong thé lam khéc duge. Trén duong chen ldn vat va qua dam dong xo6 day t6i quay gii
40 t6i con nhin quanh mét lan nita thit k¥, xem cé thiy c6 ban nao khéng. Hoai cong. Gid day to6i dimg &
quay va ngudi dan 6ng sau quay 1& phép chia tay dén thé sd ctia toi. Téi thoc tay vao tii 4o vét - tAm thé
khéng con d6! Quy quéi that, lai thé nita! Trong lic budn rau di qua cac sanh, trong lic ngdi udng ly rugu
vang nhat nhéo t6i da nhiéu lan thoc tay vao tii, chéng lai ¥ dinh bé vé va lan nao cling déu thay tam thé
det tron con d6 ma. Bay gid né bién mat tiéu. Moi sy déu chdng lai toi.

“MAat thé 4?” mdt con quy nhé bé mau dé va vang ding canh t6i héi the thé. “Day, éng ban, dung cii ciia
to6i vay,” va chia ngay thé cho tdi. Trong liic téi nhu cdi may nhan tam thé va l1at qua lat lai trong nhiing
ngén tay thi anh chang nhanh nhau no da bién mat.

Nhung khi t6i dwa tAm thé nho bang gidy bodi, tron nhu dong bac 1én gan mét dé tim sé thi khéng thiy sb
ma thay nhitng chit nhd nguéch ngoac. Téi yéu cau ngudi giit 40 chd, roi lai dudi chiée dén chiim gan day
dé doc. Trén tAm thé nguéch ngoac may chit nhé xiéu veo that khé doc:

DPém nay ké tit bén gio ¢ Hi vién ma thuat
- danh riéng cho nhitng ngudsi dién -

Vao cita trd bang 1y tri.

Khong phéi cho bat ky ai.

Hermine dang G trong dia nguc.

Tuwa mét con réi bi vudt day khoi ngusi diéu khién trong mét khodnh khéc, roi hdi sinh sau mét cai chét
va hén mé ngén ngti, lai tham du vao tro vui, nhay nhét va dién xudt, t6i déo dai, tré trung va him hé
- nhu dugc sgi ddy ma thudt kéo giat - chay ngudc vao cdnh chen chiic 6n 4o ma vita méi day toi da trén
chay vi cAm thiy mét moéi, chan chudng va gia nua. Chua ké pham t6i nao timg xéng vao dia nguc voi vang
hon. Vita méi roi déi giay da béng con bé chat téi, bau khong khi sic mui nutde hoa con khién téi tém lgm,
néng nuc con lam téi mét 1, gio ddy doi ban chan nhin nhdy cia t6i nhanh nhen chay theo nhip cia diéu
Onestep qua moi can phong vé phia dia nguc; t6i cam nhan duge bau khong khi ddy quyén rii, hoi 4m, tiéng
nhac 6n 40, mau siac ngat ngiy, huong thom tit nhitng bs vai phu nit, con say clia hang tram ngudi, tiéng
cudi, nhip ctia vit diéu, vé rang ngdi cia moi cip méit khich dong du dua va diu di. Mot vii nit Ty Ban Nha
lao vao vong tay toi: “Nhay vdi em di!” - “Khéng duge,” t6i néi, “t6i phai xubng dia nguc. Nhung toi rat
mudén hon em” Pdi moéi dé dudi chiée mit na dap lai nguyén vong ciia t6i va chi khi hén nang t6i méi nhan
ra d6 13 Maria. T6i ghi chit nang, doi méi day dan ctia nang nd tua mot déa hoa hong mua he dén do. Va
roi ching t6i khiéu vit véi nhau, moi van 4p méi, nhdy qua mit Pablo; anh dang ddm dudi guc dau trén cai
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kén rén 1i mon trén cia minh, dnh mét dep nhu mit da thi cia anh rang ré va hoi 16 dang quan chit lay
ching t6i. Vira méi nhdy dude hai muoi buéc thi ngung tiéng nhac, t6i mién cudng buéng Maria khéi vong
tay.

“Anh rdt mubn nhdy véi em lan nita,” t6i néi ngat ngay vi hoi &m ctia nang, “nhay véi anh vai bude, Maria
nhé, anh say mé cdnh tay tuyét my cud em, cho anh dudgc nam thém mot 14t ntta! Nhung ma nay, Hermine
da kéu goi anh. Nang dang & dia nguc.”

“Em da doan thé ma. Vinh biét, Harry, em s& mai nh§ anh.”

Nang gia biét. Bong hong miia he iy da dén do va ngot ngao huong thom ciia vinh biét, miia thu va dinh
ménh.

Téi tiép tuc chay qua nhiing hanh lang dai day nghet ngudi 4u yém tim tum, xudng nhiing bac thang, vio
dia nguc. 0 day, nhing ngon den tinh quai sang choéi chang trén nhitng biic tuong den nhu hic in va ban
nhac quy sit dang choi cuéng nhiét. Mot chang trai tudn nha khéng deo mat na, trong 4o dudi tom ngdi
trén chiée ghé cao noi quay rugu liéc nhin t6i v6i 4nh mat giéu cot. To6i bi lan séng ngusi dang khiéu v ép
sat vao tudng - khoang hai muoi cip dang nhdy trong can phong rat chat chdi nay. To6i hau hau va lo du
quan sat moi ngudi dan ba; phan 1én ho con mang mat na, vai ngudi mim cudi véi t6i, nhung khoéng cé ai
13 Hermine. Chang thanh nién tudn nha trén ghé cao giéu cgt nhin vé phia téi. Lan nghi sip téi ning sé
dén va goi toi, t6i tham nghi. Man khiéu vii chAm dit, ma ching ai t6i cd. Toi bude lai quay rugu bi nhét
va mot x6 clia cin phong nhé va thip choén nay. Toéi diing canh ghé ciia chang trai va goi Whisky. T6i vita
ubng vita nhin nghiéng khuén mat ctia anh chang. N6 quyén ril va quen thudc lam sao, ¢t nhu mot biic
tranh tit thoi rat xa x6i, quy gid nhd 16p bui ém dém ciia qué khtt. A, dau 6c t6i chgt 16e 1én: Pay chinh 13
Hermann, cAu ban thdi nién thiéu ctia toi.

“Hermann!” t6i ngdp nging.
Cau ta mim cusi. “Harry! Anh tim ra em a?”

Hermine day! Téc nang chi chai hoi khéc di va trang diém déi chit, khuén mit thong minh ciia nang trong
xanh xao va 16i cubn trén chiée ¢d 4o ding hop thoi trang, déi ban tay nhé nhén la liing 16 khoi éng tay do
duoi tom mau den rong thung thinh va ¢d tay 40 so mi trang, doi ban chan thanh tid la thuong mang tit
dan 6ng bang lua trang 16 khéi chiée quan dai den.

“Hermine oi, em dinh 1a anh phai long em trong bd phuc trang nay u?”

“Cho dén lic nay,” nang gat dau, “em mdi chi khién vai ménh phu phai long thoi. Nhung bay gis thi t6i lugt
anh. Minh hiy uéng sdm banh trudc da.”

Ngdi trén ghé cao, chiing t6i uéng rugu trong khi ngay canh diy cuoc khiéu vi lai tiép tuc cling tiéng dan
day trdi lén néng bong. Chéng may chdce t6i da phai 1ong Hermine, dit nang ching cé vé tén chiit cong sitc
ndo. Vi nang vin nam trang nén t6i khong thé cliing nang khiéu vii, khong thé au yém hay ve van; nhung
trong lic nang c6 vé xa cach va ding dung trong bd phuc trang nam giéi, nang lai quin riét 1y toi bang
anh mét, 161 néi, cit chi véi tat cd nét quyén rit cﬁa nit tinh. Du ching hé cham dén nang, t6i vin da bi bua
mé clia nang khuat phuc chinh bua mé nay nim trong vai nang dong, val mot ngudi ludng tinh. Vi nang
tro chuyén véi t6i vé Hermann va thoi the du, clia t6i va clia nang, vé nhitmg nim thang trude tudi day thi,
thoi ma ning luc yéu duong non nét khong chi bao triim hai nam nit, ma hét thay moi thit, ca gidc quan lan
tinh than, né phi cho moi vt vé quyén rii ctia tinh yéu va kha nang bién héa than ky ma chi & cdc thi si va
nhitng ké duge an sting thi kha nang nay méi thinh thodng van con tai hién khi ho da vé gia. Nang déng vai
chang thanh nién thit hoan hio, hit hube, chuyén tro thoai mai va hém hinh, hay giéu cgt doi chit, nhung
trén dudng t6i véi gide quan ciia toi thi tat cad déu dugm nét than &i tinh eros, tat ca déu chuyén héa thanh
sit cdm dé ding yéu.

Téi ctt dinh ninh da hiéu rat r6 Hermine r6i chit, thé ma dém nay nang biéu 16 that hoan toan méi mé lam
sao! Nang da, nhe nhang va khéng nhin ra dude, quan quanh t6i tAm luéi ma t6i hang khao khét; Hermine
- nhu nang tién c4 - da cho t6i ubng chat doc ngot ngao that dé dang!

Chting t6i ngdi tro chuyén va udéng saim banh. Chiing t6i, nhitng ké tham hiém phiéu lwu, vita lang thang
qua céc sanh vita quan sét, chon ra nhitg cip trai gai dé 1én nghe ho tinh tu. Nang chi cho t6i nhitng ngusi
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dan ba, yéu cau to6i khiéu vt v6i ho; nang cho t6i nhitng cip trai gai dé 1én nghe ho tinh tu. Nang chi cho
to6i nhitng ngudi dan ba, yéu cau tdi khiéu vii v6i ho; nang cho t6i nhitng 15i khuyén vé nghét thuit quyén
rii dé tng dung véi ngudi nay, ngudi kia. Ching t6i déng vai tinh dich, ciing deo dudi mét ngusi dan ba
trong chéc 1at, thay phién khiéu vil v6i nang, tim cich chinh phuc nang. Nhung tat ci van chi 1a tro choi
héa trang, chi 1a dua vui gitta hai ching t6i, khién ching t6i gdn bé véi nhau hon, lam cho nhau rao ruec.
Tét ca déu la chuyén than tién, tit ci déu thém mét kich thudc mdi, mot ¥ nghia sau hon. Tat cd déu 13
tro dua va biéu tuong. Ching t6i thiy mot thiéu phu rat dep, trong hoi dau khé va rau ri.

Hermann nhéay v6i nang, khién nang tuci tinh hén, dua nang di udng sim banh, rdi sau d6 ké véi t6i rang
da chinh phuc dudc nang khong trong tu cach dan 6ng, ma dan ba, v6i su quyén rii ciia Lesbos[1]. V& phan
t61 thi dan da toan thé ngo6i nha 6n 4o day nhitng cin phong nhdy nhét vang dong nay, ddm ngudi mang
mit na hao hing nay da tréd thanh mot thién dudng dién cudng tuyét voi, hét bong hoa nay dén bong hoa
khac mdi moc t6i v6i huong thom ctia nd, t6i dua nghich tim tr qua nay sang trai khac v6i nhitng ngon tay
tap tanh clia t6i, nhitng con rdn cAm dd nhin t6i tit béng tdi ctia ddm 14 xanh, nhitng béng sen luon 16 nhu
ma trén bim den, nhiing con chim phti thity du dé trén nhanh ciy, tuy vy tat ca déu chi huéng toi téi mot
muc tiéu khao khat, tat ca lai chong chat lén toi niém hoai vong t6i diéu duy nhat iy. C6 lan t6i hao hiing
nhay v6i mot thiéu nit la; t6i tan tinh, 16i kéo nang vao su cudng nhiét va ngat ngay, trong lic ching t6i bay
béng trong hu 40, nang chot pha lén cudi: “Ngudi ta khéng nhan ra anh dau nhé. Méi hodi chiéu anh con
qué stic ngd ngan va té ng&t.” VA t6i nhan ra nang, ngudi vai gid trude dé da goi t6i 1a “lao gia ban tinh”.
Gis day nang tudng da chiém dudc t6i, nhung lan khiéu vii sau t6i da nhdy va rao ruc véi mot co gai khac.
Téi khiéu vt khong ngimg sudt hai gié hodc hon nita, diéu nao cling nhay, ca nhitng diéu t6i chua timg hoc.
Hermann, chang trai tré tuoi cudi, khéng ngdt xuat hién bén canh téi, git dau véi toi roi mat dang trong
dam dong.

[1] Am chi quan hé ddng tinh nit (Lesbos 1a tén mét ddo & Hy Lap; tuong truyén vao thé k 6 truée Cong
Nguyén nha tho nit Hy Lap néi tiéng Sappho & trén dao nay va da cé quan hé luyén ai v6i nhiing phu nit
hadm mo ba.

Trong dém vii hoi nay t6i duge ném trai diéu minh chua ting dugc biét trong nam muoi ndm qua, dit moi
6 gai méi 16n va mdi sinh vién déu biét: dé 1a sy trai nghiém ve 1é hoi, niém vui suéng ngat ngdy ctia nhitng
ngusi du 18, sy hoa minh bi nhiém ctia c4 nhan trong tip thé, mdt Unio mystica[2] ctia niém vui. Tdi da
thuong nghe néi vé né - c6 ngudi lam nio ciing déu biét diéu d6 - va téi di thuong thidy dnh mat ngudi
ké chuyén sang long lanh, nhung t6i chi luén mim cudi nita tu cao, nita ganh ti. T6i da thiy ca tram lan
trong doi vé rang 3 no trong doi mit ngit ngay clia mot ké sung suéng mé ly da thoat khéi Cai Toi, thiy
nu cudi no va trang thai ddm chim hoi dién rd ctia ké hoa minh vao con say ciia tap thé, da thiy qua bao
thi du cao quy va dé tién, nci nhitng cau tan binh va nhitng chang thiy thi say mem ciing nhu noi nhiing
nha nghé si 16n, chang han trong niém say mé & nhitng budi trinh dién trong thé, diéu nay ciing ching kém
ndi nhitng ngudi linh tré ra mit trdn va vita méi diy t6i da ngudng mo, yéu quy, giéu cot cling ganh ti vé
rang rd va nu cudi ndy clia con ngudi hanh phic mé ly noi anh ban Pablo ctia t6i, khi anh say sua trinh tau
trong ban nhac, du ngudi trén chiéc kén saxophone hay han hoan va xuat than nhin vién nhac choi di choi
lai bai Yearning nay nhiéu ldn ma van ct dugc yéu cau, né thaim dam ching t6i va lam moi ngudi ngay ngat,
khe khé hét theo giai diéu. T6i nhay khong ngiing, véi bat ky ngudi dan ba nio t6i bat gip, véi nhing ¢
gai tré ming, véi nhitng thiéu phu mon mdn, véi nhitng nang nhu miia he dén do, véi nhitng ba qua lta au
sau: toi say mé tat ca, cudi néi, hanh phiic, rang rd. Va khi Pablo thiy t6i rang rd nhu thé, toi, ngusi ma
anh voén luén coi nhu mot ké khén khé hét stcc ddng thuong, mit anh tran day hanh phic nhin téi, anh hao
hitng diing 1én, r&i khéi chiée ghé trong ban nhac, théi dit doi vao chiée ken, 16i leo 1én ghé, phong mé théi,
dién cudng va hanh phiic lac lu ngudi ciing nhac cu theo diéu bai Yearning; t6i va ngudi ban nhay nit gii
anh nhiing chiéc hon gié va cling cat cao tiéng hat. A, giita chitng téi tham nghi, di chuyén gi sé& xay ra véi
t0i, t6i cling mac ké, vi ci toi ciing da duge mét 1an hanh phiic, rang rd, thodt khéi chinh minh; t6i 13 mot
dra tré, mot ngusi anh em ciia Pablo.

[2] Tiéng Latin trong nguyén tac: st hgp nhat huyén bi.

Téi mat di ¥ niém vé thdi gian, t6i khong biét cAm gidc ngdy ngit nay da kéo dai bao nhiéu gis hay bao
nhiéu khodnh khic. Téi cling khong dé ¥ rang v hoi cang tréd nén cudng nhiét thi lai cang thu hep vao
pham vi nhé hon. Phan déng khich khtia da ra vé, cidc hanh lang da tré nén im ing, nhidu ngon dén da tit,
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khoang cau thang ving tanh ving ngit, & nhitng cin phong lau trén céc ban nhac da lan lugt im tiéng va ra
vé; chi trong phong chinh va duéi dia nguc 1a van con huyén ndo, sut ngat ngdy hdn tap ctia budi 1& moéi lic
mot tang. Vi t6i khéng duge phép khiéu vi v6i Hermine, trong vai chang thanh nién, nén ching t6i luén chi
thoang gip va chao nhau trong nhiing lic nghi va cubi cting nang bién khéi t6i, khong chi trong tam mét,
ma ci trong ¥ nghi. Khong con ¥ nghi nao nita. Téi hoa tan va bi cudn theo trong ddm déng ngat ngiy
khiéu vii, xtc dong béi huong thom, 4m thanh, tiéng thé dai, 16i néi, dude nhitng déi mét la chao héi, khich
16, dugc nhitng khuén mat, nhitng déi méi, nhitng cip m4, nhitng cénh tay, nhitng bd nguc, nhitng dau gbi
la bao quanh, dugc 4&m nhac x6 t6i x6 lui nhu mdt lan séng theo nhip diéu.

Dot nhién trong moét khoanh khéc hoi bimg tinh téi thiy trong sd nhiing ngudi khach cudi ciing con & lai -
gi day day 1t trong nhitng gian phong cudi ciing con vang tiéng nhac - dot nhién t6i thiy mot pierrette[3]
van d6 den mang mit na son tring, mot thiéu nit xinh dep tuci mat, ngudi duy nhit mang mit na, mot hinh
anh mé ly t6i chua hé thay trong suét dém nay. Trong khi moi ngudi khac déu in dau vét clia gid giac khuya
khodt nay: mit mai dé gay vi kich dong, 4o quan nhin nhim; ¢6 4o va éng tay nhau nhi thi c6 pierrette
mic d6 den nay dimg tuoi mat va gon ghé v6i khuon mat trang tréo dudi tAm mit na, y phuc khéng mot
nép nhin, ¢b 4o tinh twom, ¢d tay &o vien ren sach bong va mai téc khong chit bu rdi. Téi bi cudn hut
vé phia nang, 6m ldy nang, kéo nang vao man khiéu vii. C6 4o thom tho clia nang lam cim t6i nhot nhat,
téc nang phét nhe méa t6i; than thé tré trung rin chic cta nang dam lai - diu dang v& than thiét hon moi
c6 ban nhdy t6i nay - nhitng dong téc ctia t6i, né tranh, khéu goi va luon dé dang budc chiing c6 nhiing va
cham méi. Va dot nhién lic téi cti xudng gitta man khiéu vii tim moi nang thi déi moi Ay mim cudi kiéu
hanh va rdt quen thudc; t6i nhan ra chiéc cim cuong nghi, sung suéng nhan ra doéi bs vai, déi khuyu tay,
d6i ban tay. DAy 14 Hermine, khong phai Hermann nita, da thay y phuc, tuci mét, xttc chit nuéc hoa va
thoa chit phan. Moi ching t6i cudng dai gdn vao nhau, ci than thé nang cho dén dau gbi 4p chit vao toi
trong mot khoanh khéc, them khét va dang hién, rdi méi nang roi khoi méi 61, nang nhdy mot cach gitt ké
va lan tranh. Lic ngung tiéng nhac, ching t6i 6m nhau ding tai chd, nhiing cip chung quanh khich déng
vd tay, gidm chén, la hét, thiic giuc ban nhac da kiét stic choi lai ban Yearning. Va lic nay tat ca chiing toi
dot nhién cam thay troi dan sdng, binh minh 16 md sau nhitng tAm man ctta, thiy niém vui suéng sip tan,
linh cdm su mét moi dang dén va pha 1én cudi, tuyét vong dién cudng lao minh lan nita vao diéu vii, vao
tiéng nhac, vao lan 4nh sang dang tran ngép, séi suc budc theo nhip, cap nay sit cip kia, han hoan cam
nhén 1an nita con séng 16n dang doi xudng ching tdi. Lan nhay nay Hermine théi khong kénh kiéu, gidu cot
vA lanh liing nita - nang biét chang can phai lam gi thém dé khién t6i phai mé ddm. T6i da thudc vé nang.
Va nang dang hién trong khiéu vil, trong 4nh mét, trong méi hon, trong nu cudi. Moi ngusi dan ba cia cai
dém day khich dong nay, moi ngudi dan ba cling t6i nhdy, moi ngudi dudc t6i giy rao ruc, moi ngusi da giy
rao ruc cho t6i, moi ngudi toi ve van, moi ngudi t6i da thém khat 6m sat, moi ngudi toi da mé dim nhin
theo déu tan chiy thanh mot ngudi dan ba duy nhat dang biing nd trong vong tay toi.

[3]. Pierrette (tiéng Phap trong nguyén tac): nit dién vién kich cam.

Vit diéu tan hon nay kéo dai that lau. Hai lan, ba lan tiéng nhac yéu di, cdc nhac cong thdi ken ha nhac cu
xubng, ngudi choi duong cam ding 1én. ngudi kéo vi cam chinh lic dau cu tuyét, song lan nao ho ciing lai
duge ¢ vit manh liét béi sy cudng nhiét clia nhitng ngudi khiéu vii cudi cling, ho lai choi lan nita, nhanh
hon, cudng dai hon. Réi - ching t6i con dang dimg 6m nhau thé déc sau 1an nhay khao khat cubi ciing - nip
dan duong cam déng sam xudng, canh tay chiing t6i budng thong mét méi gibng nhu tay ciia nhitng ngudi
théi ken va kéo vi cAm, con ngudi thdi sdo hap hdy mét cit nhac khi ctia minh vao bao, nhitng canh cita mé
tung, khi lanh tia vio, d4m ngudi phuc vu xuat hién véi nhiing chiée 4o khoéc va tiép vién noi quay rugu tit
phut dén. ho tan ra t@ phia, d& s¢ nhu nhitng béng ma, nhiing ngudi méi rdi con nhay hét siic cudng nhiét
gi¢ day run ray ric vao mang to, kép cap c6 4o. Hermine nhot nhat nhung mim cudi. Nang cham rai dua
tay vudt téc ra sau, nich nang lap linh trong dnh siang, mot vat t6i thit manh va vo cling mém mai trai
dai Ittt day t6i nguc 4o va ddi véi toi thi vac tdi phap phong Ay, tua mdt nu cudi, hgp nhat moi vé quyén ri
clia nang, moi tro choi va nang luc clia tdm than xinh dep.

Chiing t6i, nhitng ngudi cudi cling trong gian phong, nhitng ngudi cudi cling trong ngdi nha, ding nhin nhau.
Téi nghe dau day duéi kia tiéng mot canh cita sip, mot tAm kinh v, mot tiéng khic khich tan bién dan, 1an
tiéng on 4o cau kinh va héi ha clia dong co 6 t6i quay bang maniven[4].Dau day, & mot noi xa xam v trén
cao khong thé xéc dinh, t6i nghe vang 1én tiéng cudi, mot tiéng cudi trong tréo va sang khoai khac thuong,
nhung la 1dm va ghé ron, mot tiéng cudi nhu tit pha 1& va nudc d4, trong va rang r8, nhung lanh ling va
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nghiét ngd. T6i da nghe tiéng cudi la liing nay & dau? Khéng nhé nita.
[4] Thai bay git, dé khéi dong 6 t6 ngusi ta phai quay mot thanh maniven (tay quay)

Hai ching t6i diing nhin nhau. Trong mdt khoanh khic t6i big tinh tdo, cAm thiy con mét moéi ra roi ti
sau 4p t6i, cAm thiy quan 4o sting md hoéi, &m va 4m, bam vao ngudi that kinh tém, nhin déi ban tay doé
va cang phong mach mau 16 khéi ¢ tay 4o nhau nat, ddm mo hoi. Nhung cdm gidc nay bién mat ngay, chi
mét cai nhin ctia Hermine da xua tan né. Trudc dnh mét nang - dudng nhu tdm hon cta chinh t6i dang
quan sat toi tir doi mat dé - moi thuc tai déu dé up, ké ca thuc tai toi them khat nang vé xéc thit. Ching
t6i ddm dudbi nhin nhau, tAm hon bé nhé khén khé ciia téi ngdm nhin toi.

“Anh sing sang chua?” Hermine héi va nu cudi clia nang bién méat, gidng nhu vat t6i trén nguc nang da bién
méat. Tiéng cudi ky di no ciing lim dan trong nhitng khong gian xa la noi xa xdm va cao voi vai.

Téi gat. C6 chit, toi da san sang roi.

Béy gi Pablo xuat hién noi ngudng ciia; anh chang nhac céng long lanh nhin ching t6i bang d6i mat tuoi
vui; d6i mat ay ding ra phai 1a mit thi, nhung mit tht luén nghiém trong, con mat anh luén mim cudi va
chinh nu cudi dy bién ching thanh mat ngudi. Anh vay ching t6i v6i tat cd niém nd nong nhiét. Anh khodac
mot chiée vét, loai mic trong nha, bang lua sic s5, ¢6 s mi ddm mod héi fu xiu, khuén mét bo phd nhot
nhat va tiéu tuy hién 16 khac thudng trén ve 40 khodc mau doé, nhung déi mat den nhédy rang rd ctia anh da
x40 tan an tuong nay. Ching ciing xéa luon thuc tai, cd ching cling c6 ma thuat,

Chting t6i di theo cai vAy ciia anh; t6i dudi cita anh néi khé véi t6i: “Ong anh Harry nay, t6i moi 6ng anh
du mét budi tiéu khién nho nhé. Chi nhitng ngusi dién méi duge vao, tra bang Iy tri. Ong anh sin sang
chit?” Toi lai gat dau.

Anh chang nay that 13 than 4i! Anh diu dang v 4n can nidm cénh tay ching t6i, Hermine bén phai, t6i bén
trai, dan lén cau thang vao mot can phong nhé hinh tron cé 4nh sing xanh xanh tit trén cao roi xudng; cian
phong hau nhu tréng tro, chng c6 gi khic ngoai mot cai ban tron nhé va ba chiée ghé banh ma ching toi
ngoi.

Chting t6i dang & dau? Tdéi dang ngti chang? Tbdi dang & nha chang? Téi dang ngoi 1ai xe ching? Khong,
t6i dang ngdi trong can phong hinh tron cé 4nh sdng xanh xanh, trong mdt bau khéng khi pha lodng, trong
mdt 16p thuc tai da trd thanh rat khong kin. Sao Hermine lai xanh xao thé kia? Sao Pablo lai n6i nhiéu thé
nhi? Khong phai chinh t6i da khién anh ta néi, chinh t6i néi bang miéng ctia anh ta u? Khéng phai chi 1
tam hon t6i, con chim lac 16ng, cing dang ngdm nhin minh tir déi mit den ctia anh ta, giéng nhu da nhin
tir d6i m&t x4m ctia Hermine u?

Anh ban Pablo nhin chiing ti v6i tAt ca su than &i hién hau 1an hoi trinh trong va anh néi, nhiéu va dai.
Anh, ngudi ma t6i chua hé nghe néi ning mac lac, ngudi khéng quan tdm dén tranh ludn va céc dién dat,
ngudi ma t6i khong tin c6 ndi mot suy nghi, gid day dang 1én tiéng, troi chdy va khong sai sét véi giong néi
am va hon hau.

“Céc ban, t6i moi cdc ban t6i du moét budi toa dam ma ti lJau Harry hing ao udc va mo thiy. Cing hoi
muon roi va han 14 tit cA ching ta déu da kha mét. Thanh thit trude hét ching ta hiy ngdi day nghi ngoi
va gidi lao mot chut.”

Anh 16i tit mot hée tuong ba ly thiy tinh con va mét chai nhé ngd nghinh, mot chiée hop con ky la bang
nhiéu thit gb mau, rét day ba ly rdi lay tit hop ba diéu thudc dai, manh dé mau vang, rat bat lia tit tdi do
vét lua cham cho ching téi. Chiing t6i ngd ngudi trén ghé banh, cham rai hat, khéi dic tua khéi nhang, va
tit ton nhap timg ngum nhd thit chit 1éng ngot hing, mii vi la lung chua timg biét; né qua da cé tac dung
hoi sttc va lam mé man khoén xiét, ¢t nhu ta dude bom day hoi va mat hét trong luong. Chiing t6i ngdi nhu
thé, rit timg hoi ngén, nghi ngoi, nhip chat 16ng kia, cam thiy nhe ténh va thu thai. Dong thsi Pablo ha
thap giong néi 4m 4p clia anh:

“Ong anh Harry than mén, hom nay t6i vui mimg dugc khoan dai éng anh chit it. Ong anh da thuong cam
thay chan ngan doi séng clia minh, 6ng anh da ra stic tit bé chén nay, phai khong a? Ong anh khao khat
rdi bé thoi gian nay, thé gidi nay, thuc tai nay va di vao mot thuc tai khac thich hop hon véi éng anh, di
vao mot thé gisi phi thoi gian. Ong anh than mén, hay ctt lam di, t6i yéu cau ong anh ddy. Ong anh biét
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thita cai thé giéi khic 4y ndm an & noi ndo, cai thé giéi ma éng anh dang tim kiém 4y 13 thé gi6i ctia chinh
tAm hon 6ng anh. C&i thuc tai khdc ma éng anh dang khao khat Ay chi séng trong noi tAm ctia chinh éng
anh thoi. To6i khong thé ting éng anh nhitng gi chua hién hitu sin trong chinh éng anh, téi khong thé mé
cho éng anh phong trung bay tranh nio khac phong trung bay tranh ctia tAm hon 6ng anh. Téi khong thé
ting 6ng anh gi hét thay, ngoai co hoi, su kich thich, chia khéa. Téi gitp éng anh thiy dugc thé gidi riéng
clia 6ng anh, chi cé thé thoi”

Anh lai thoc tay vao tii 4o vét 1oe loet, riit ra mot chiéc guong tron.
“Ong anh xem: cho dén nay 6ng anh thay minh nhu thé nay day!”

Anh dua chiée guong con lén trude mét toi (t6i chg nhé cAu dong dao: “Guong con, guong con trong tay
ai!”[5]) va toi thdy, md 4o, mét hinh dnh dang kinh hai tu chuyén dich, héi ha va 1dng 16n trong chinh né:
d6 chinh la t6i, Harry Haller, va bén trong Harry na la S6i Thao Nguyén, mot con sb6i nhat nhat, dep ma,
nhung lac dudng, 4nh mit khiép so, lic hung di, lic 4m i budn va hinh hai séi nay khong ngu’ng chuyén
dong qua Harry, tua mot nhanh song khic mau cudn cuén dé mu mit vao dong soéng chinh, réi ching dau
khé, cin xé nhau vi dong séng nao ciing day ap thi tham vong khong théa méan néi, dé 1a gianh quyén tao
nén dién mao chung cudc. Ddi mit dep nhit nhét ciia con séi méi dinh hinh duge mét nita va dang chuyén
dich kia budn ba, buén ba nhin t6i.

[5] Mugn ¥ cAu “Guong con, guong con trén tudng di, ai 1 ngudi xinh dep nhat nude?” trong truyén “Bach
Tuyét” (Truyén ¢d anh em Grimm).

“Ong anh da nhin thay chinh minh nhu thé d4y,” Pablo diu dang lip lai va cat guong vao tii. Long day biét
on, t6i nhim mét, nhip rugu tién.

“Bay gid ching ta da nghi ngoi xong,” Pablo néi, “da boi dudng va trd chuyén chit it. Néu cdc ban khong
con mét nita, t6i sé dua cidc ban t6i chd trinh dién va chi cho céc ban thay hi vién nho bé ctia téi. Céc ban
doéng ¥ cht?”

Chiing t6i ditng d4y, Pablo mim cusi di t6i trude, mé mot cai cita, kéo qua bén mot tAm man va ching toi
thdy minh diing trong hanh lang hinh méng ngua, chinh gitta mét hi vién, hai bén c6 16i di uén cong dan
qua trude vo s6 cita nhd vao cdc ngin 16, nhiéu khong tudng tuong ndi.

“Pay 1a hi vién ctia ching ta,” Pablo giai thich “mét hi vién vui nhon, hy vong céc ban sé thiy duge dit moi
tro cudi” Vita néi anh vita cudi phé 1én chi vai tiéng thoi, nhung né xuyén thau téi manh liét; d6 lai van 13
tiéng cudi trong tréo, la ling ma t6i ting nghe thay trudc day tit trén cao.

“Tiéu hi vién clia t6i c6 bao nhiéu cita vao cdc ngan 16, mudi hay mot trim hay moét nghin, tiy cic ban
muén, va diéu cdc ban dang tim kiém chd dgi cic ban sau moéi cita ay. Céc ban than mén, day 13 mot phong
trung bay tha vi, nhung nhu tinh trang éng anh bay git thi di khip moi noi chang ich loi gi. Ong anh sé
bi mil quang va kim ham béi cai ma éng anh quen goi 1a nhan cach ciia minh. Chic chin 6ng anh da doén
duge tir 1au rang viéc khuat phuc thoi gian, viée gidi thoat khoi thuc tai va ndi khao khat, ma éng anh mubn
gén cho né tén gi cing dugc, khong 14 gi khic hon su mong mudn trit bd cai goi 14 nhan cach ctia éng anh.
Nhén cach d6 chinh la nha tu giam ham 6ng anh diy. Nén néu éng anh ct nhu thé nay budc vao hi vién thi
ong anh s& nhin moi sit v6i d6i mat ctia Harry, moi su qua cap kinh cii cia Séi Thao Nguyen Thanh ra yéu
cau ong anh hay go bo cap kinh nay va vui long gu’l nhan céch rat muc tén quy ay & quay giit quan &o; ong
anh mudn c6 lai n6 bat cit lic nao cling duge. Budi da vii thi vi 6ng anh da trai qua, ban Luén thuyét vé
Séi Thao Nguyén, sau hét 13 chit chit kich thich ma ching ta vita chia sé, mong rang da chuan bi da cho
ong anh roi. Ong anh Harry, sau khi da g& bd nhan céch ton quy ctia minh thi mdi 6ng anh sit dung phan
bén trai hi vién, con Hermine phan bén phai. Vao trong rdi thi cic ban c6 thé tha hd gip nhau. Hermine,
tam thoi c6 vui long vao khudt sau tAm man, t6i muén huéng dan Harry trudc da.”

Hermine di qua mot tAm guong khdng 16 che kin bitc tudng sau tit sin t6i vom tran, bién vao phia bén phai.

“Harry, thé 1a xong, bay gid mdi 6ng anh téi ddy va nhé vui 1én nhiéu 1én nhé. Muc dich lan t6 chtic nay 1a
dé 1am cho 6ng anh vui, dé day 6ng anh cudi - hy vong 6ng anh tao thuan 16i cho t6i trong chuyén nay. Ong
anh thay thoai mai chit? Cé a? Ong anh khéng s¢ hai cht? Thé 1a t6t, rat tét. BAy gid 6ng anh sé khong
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so hai ma rat muc han hoan budc vio thé gisi tudng tuong ciia ching ta, bing cach tu mé dau v6i mot man
tu sat gid tuéng nho nhd, nhu tdp quan doi héi.”

Anh lai méc chiéc guong con, chia ra trudc mét t6i: Harry lai dang nhin t6i - mot Harry béi réi, 16 md, bén
trong c¢6 hinh dang con séi dang 16ng 16n chui qua hin - mét hinh anh rdt quen thudc va ding 13 khong
thién cdm, thanh ra néu né bi hity diét thi ciing chang khién t6i lo ngai gi.

“Ong ban than mén, bay gid 6ng ban phai x6a sach céi hinh anh phan chiéu da tré thanh khong can thiét
nay, chit chéng cn lam gi nhiéu nhin hon. Ong ban chi cin, néu tdm trang minh cho phép, quan sat hinh
anh nay v6i mot nu cudi chan that. Ong ban dang & day, trong mot ngdi truong day hai hude, éng ban nén
hoc cudi. Moi khéi hai cao quy déi chit déu bat dau bang viéc khong coi ban than minh 14 quan trong nita.”

Téi dam dam nhin vao tAm guong con, tAm guon con trong tay, trong dé con séi - Harry dang co gidt. Trong
t6i, sdu thim trong t6i, cling co gidt mot khoanh khic, nhe thoi, nhung din vit, tua niém hoai vong, tua
n6i nhé qué huong, tua su 4n han. Roi su tic ché nhe nhang nay nhudng chd cho mot cadm gidc mdi, tuong
tu cam giac khi ta duge nhd chiée rang sau khéi ham ring da duge giy té bang cocain, cadm gidc dudce thé
phao nhe nhom, dong thai sting s6t vi ching thiy dau dén gi, Ciing véi cAm gidc nay 14 mot tAm trang hung
phan va mudbn phi cudi mdi mé, khién t6i 16 1én mét tiéng cudi giai thoat.

Hinh 4nh budn rau trong guong lée 1én roi tat ngdm, mit tAm guong tron nho dot nhién tré nén xam xit,
san sui vi m& duc nhu bi thidu dét. Pablo cudi quing tdm guong di, né ldn trén san hanh lang hun hit roi
bién mat dang.

“Ban cudi hay 18m, Harry a,” Pablo néi, “ban sé con hoc cudi nhu nhitng ngudi bat tit nita, Thé 1a cudi cling
ban da giét dugc Séi Thao Nguyén roi. Khéng thé giét né bang dao cao dude ddu. Nhé phai dé cho né chét
nhé! Ban sé c6 thé roi khoi cai thue tai ngd ngan nay ngay thoi. Lan t6i gip nhau minh sé can chén két
nghia dé huynh. Ban than mén oi, chua bao git ban lam téi hai long nhu hém nay. VA néu ban thiy bd
cong thi ching ta c6 thé cting nhau triét Iy va man dam vé Mozart, Gluck, Plato va Goethe nhiéu nhw ban
mudn. Bay gi¢ ban sé hiéu tai sao trudc day viéc nay khong thé thuc hién duge. Hy vong ban gip may va
hom nay ditt khéi con Séi Thao Nguyén. Vi di nhién cudc tir sat clia ban khong phai 1 triét dé; ching ta
dang & trong mot hi vién ma thudt ma, & day chi c¢6 hinh anh thoéi, khong cé thuc tai. Ban hay chon cho
minh nhitng hinh 4nh xinh dep vui tuci va ching t6 ban that su khong con say mé cdi nhan cach dang ngo
ctia minh nita! Tuy nhién, néu ban them khat c6 lai n6, ban chi can nhin vao tAm guong ma téi sip chi cho
ban. Nhung ban biét cdu ngan ngit ¢6 nay ma: "Tha mot tAm guong con trong tay con hon hai tAm trén
tuong!” Ha ha! (Anh lai cusi that trong tréo va ddng sg) - DAy, bay gid chi con phéi hoan thanh mot 1& nghi
rat nhd va vui nhon théi. Ban da vat bé cip kinh nhan cich clia minh r6i, bay git mdi ban lai day nhin vio
mot tAm guong dich thuc! N6 sé khién ban thich tha.”

Anh vita cudi, vita lJam nhitng mon trén ky cuc vita xoay t6i diing ddi dién tAm guong khéng 16 trén tuong.
Tbi nhin thdy minh trong dé.

12. Chuong 12

T6i thiy, trong mot thoang ngin ngii, ga Harry quen thudc, chi khac 1 v6i khuon mit tuoi cudi, rang rd,
vui vé khac thuong. Nhung t6i vita méi nhén ra han thi hinh 4nh hin da vé vun, mot hinh thi hai téch
khoi hén, hinh tht ba, tht mudi, thi hai muoi va roi tAm guong khong 16 day nhitng Harry hay nhimg méanh
Harry, v s Harry, ma mdi cai t6i déu chi nhin qua v& nhan ra trong chép nhodng. Vai cai trong v6 van
hinh &nh Harry nay ciing c¢d tudi toi, mot sd gai hon, mot sb gia kht dé, s6 khic tré ming, nhitng thanh
nién, nhitng thiéu nién, nhitng hoc tro, nhitng nhéc con, nhitng dta bé. Nhitng Harry nim muoi tudi va hai
muoi tudi chay nhay tung ting, nhitng Harry ba muoci tudi va nim tudi, dao ma va vui nhon, nghiém trang
va budn cudi, 40 quan lich su va rach rudi, c6 ca tran trudng, héi troc va téc quin dai, va tat ca déu 1a toi;
moi hinh anh Ay déu dugc t6i nhin va nhén ra nhanh nhu chép, roi bién mat, ching chay tt tung, sang trai,
sang phai, vao sdu trong tdm guong, tit trong guong chay ra. Mot ga, mot chang trai tré trung thanh lich,
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vita cudi vita nhdy bd vao Pablo, 6m choang anh roi cting anh bé chay. VA mot cau ma t6i dic biét thich,
mét cau xinh xfin, duyén dang, khodng mudi sdu hay mudi bay tudi, chay 4o nhu chép vao hanh lang, doc
ngau nghién nhitng cdu viét trén moi cdnh ctta; t6i chay theo; cau ding lai truéc mot canh cita, trén d6 toi
doc thay dong chit

Moi dan bam con gai déu 1 ctia ban
B6 mot dong mark vao khe
Cau bé dé thuong nay nhay phéc lén mot cai, chui tot dau vao khe bo tién rdi mat dang sau cédnh cira.

C4 Pablo ciing bién mat, dudng nhu cd tAm guong ciing bién mat luén ciing v6i vo sd hinh anh Harry. Téi
cam thay gi¢ day bi phé mac cho chinh minh ciing véi hi vién, nén to mo 1an la hét clta nay sang cita khéc,
doc trén méi canh clta mot cau viét, mot cdm do, mot 19i hita hen.

Hang chit:

Hay tham du cudc san thu vi!

Sin bang 6 t6

da cdm dd t6i. Toi mG canh cita hep va bude vao. titc thi tdi bi cuén vao mot thé gidi on ao va kich dong.
Nhitng chiéc 6 t6, c6 cai boc thép, sin dudi khach b hanh trén duong phd, can ho nat nhu tuong hoic ép
bep gi vio nhiing tudng nha. Téi hidu ngay: dé 1a cude chién dau giita con ngudi va may méce, dude chuan bi
tir 1au, chd doi tit 1au, lo s tit 1au, nay cudi cing da bung nd. Ngén ngang xéc chét va nhitng thay ngudi nat
bét, cd xéc nhitng chiéc xe bi ddp phé, cong quep, chdy nham nhd; mdy bay lugn vong trén khung canh 16n
x0n dang sg nay, ngay ca ching ciing bi sting sin va sting méy na dan tit nhitng méi nha va ctta s6. Nhitng
tam bich chuong tuyét dep day kich dong tua ngon dudc himg hue, chit that to, treo cting khiap moi bitc
tuong kéu goi Nha nude cudi cling hay béo vé con ngudi chdng lai may moéc, hay dap chét bon nha giau phi
noén, #n mic banh bao, thom niic, bon da dung méy méc vat kiét md ngudi khé, hay phé tan nhitng chiée 6
t6 to on ao, gam git, rén 1i dit doi ctia ching, hay d6t nha méy clia ching, hay don quang Trai Pat bi 6 ué
nay va lam gidm s6 dan dé cay cbi lai moc, dé rimg ram, bai co, dong hoang, sudi lach va dam lay c6 thé tai
sinh tit cai thé gisi xi mang bui bam. Ngudc lai, cé nhitng bich chuong khéc duge vé that dep, cach diéu héa
tuyét voi, mau diu, it ngdy ngé hon, mang nhiing hang chut théng minh ¥ nhi, caAnh bdo mét cach xic dong
moi ké s6 hitu va moi ngu’dl ¢6 1y tri trude su hdn loan c¢é thé xdy ra cta tinh trang vo chinh phi; Chung
minh hoa that an tugng rang c6 dugc trat tu, viéc lam, sd hitu, van héa, phap ludt 1a cd mot su may mén;
ching ca ngdi may méc 14 phét minh méi nhat va cao siéu nhat ciia con ngudi, nhd may méc ma con ngudi
s& trd thanh than thanh. T6i trAm ngam va than phuc doc nhitng tAm bich chuong, nhitng tdAm mau doé va
nhitng tAm mau luc; giong diéu hing bién séi néi, logic 4p ché ciia chiing cuc ky tac dong 1én toi: ching cé
Iy va toi rat duge thuyét phuc lic dting truée taAm nay hay tam khac, nhung ci bi tiéng sting lién hoi kha
gion gia chung quanh qudy ray khong it. Thé day, van dé chinh da sing té: dé 1a chién tranh, mot cude
chién tranh khéc liét, cudng nhiét va hét stic kha 4i, khong phai vi Hoang dé, nén Cong hoa, bién cuong, cd
quat, mau sic cing nhimg thi bé ngoai va kéch cdm, co ban viit vanh tuong tu, ma mot cude chién trong
d6 ai thay thiéu khong khi dé thd, thiy cudc sdng khong con thich hop nita, déu biéu 16 xac dang su buc boi
ctia minh va nd lwc don dudng cho su hity diét toan thé cai vin minh bang sat thép nay. To6i thidy moi doi
mét déu rang r& va chan thanh toat ra vé thich thi duge pha hity, giét chéc; trong long t6i bimg né nhitng
béng hoa dai d6, cao 16n, map map va mon mén tudi cudi. To6i vui vé tham gia chién dau.

Nhung diéu tuyét voi hon ci 1a Gustav, ngudi ban hoc t6i khéng gip da may chuc nam nay, dét nhién xuat
hién bén canh téi; anh 13 ngudi hiéu dong nhat, khée nhat va liéu linh nhat trong s6 cac ban thdi nién thiéu
ciia t6i. Tim toi ron ra vui khi thdy anh lai nheo d6i mat mau xanh nhat v6i téi. Anh vy va téi hén hé
theo lién.

“Troi dat oi, Gustav,” toi sung suéng kéu lén, “thé 14 lai dugce gip cau! Cau da tré thanh 6ng gi 16i?”

Anh cudi gan, y nhu hoi nhd.

“Céi thang! Ct phai héi va tan déc ngay a? T6 trd thanh gido su than hoc roi; diy, nay cdu biét rdi nhé;
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nhung may phuéc bay gid khong con mén than hoc nao nita, ma chién tranh. Nao!
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Anh bin guc xudng dudng ngudi 14i mot chiée xe con vita méi phi phd chay vé phia ching t6i; rdi vot nhanh
nhu vugn 1én xe, phanh lai cho t6i doan chiing t6i phéng nhu dién qua nhiing 18n va nhiing chiéc xe 14t nhao,
ra khéi thanh phd, vé ving ngoai 6.

“Cau theo phe bon cht xi nghiép a?” t6i hoi ban t6i.

“Cha cha, d6 1a van dé s thich, ra t6i ngoai kia minh sé& tinh. f‘,y khoéng, khoan da, t& lai muén minh chon
phe kia hon, dil vé co ban duong nhién nhu nhau thoi. Té 13 nha than hoc va ngay xua t su Luther[6] ciia
t6 da gitp ddm vuong hau va bon nha giau chéng lai néng dan, bay gid minh hay stta sai mot chit. Xe nay
ca chén qué, hy vong né chay ndi vai ciy sb nital”

[6] Martin Luther (1483 - 1546), tu si ngusi Ditc dong Augustin. Ngay 31.10.1517m 6ng da dan bd céo trén
cong nha thd chinh toa & Wittenberg 1én 4n 95 nim té nan ciia Gido hoi Thién Chia gido La Ma thdi bay
gid (nhu ban chiic sac moi cAp thudc hang gido pham, ban gidy x4 tdi dé duge 1én Thién duong..) kéu goi
Nha thd cii cach, duge dong ddo nong dan Piic ndng nhiét hudng tmg. Nhung khi néng dan Ditc ndi loan
chéng lai giéi lanh chia quly tdc va Nha thd, ho khong duge Luther éing ho, vi 6ng khong ¢d sty cdch mang!
Song, nhiing tu tudng cai cach ctia Luther da dua dén su ra doi clia mot ton gido méi: dao Tin Lanh.

Nhu dta con clia trdi cao, nhanh nhu gié, xe chiing t6i loc coc vot di nhiéu dim, 1&n vao mdt ving qué xanh
muét yén tinh, qua mot binh nguyén réng 16n roi ti tit leo 1én mét rang nii khong 16. Noi day ching t6i
ding xe trén mot con dudng nhin nhui, sang lodng v6i nhitng khiic quanh hiém tré vong veo gitta suon da
déc ding va mot bic tudng chin thap té. Dudi kia 1a mot hd nuée xanh 1ap lanh.

“Vung nay dep that,” t6i ndi.

“RAt dep. Minh c6 thé goi né 1a ‘con dudng ciia nhiing truc xe’ dude, vi sé c¢6 nhiéu loai truc xe bi giy & day.
Nhéc Harry, xem nay!”

Mot cay thong to siing sitng bén dudng; ching t6i thiy trén tan cdy cé thit gi dung bing van, nhu thé mot
choi canh va chd quan sat. Gustav cudi rang rd nhin t6i, ranh manh nhiy d6i mit xanh va hai ching t6i voi
va ra khéi xe, leo phéc 1én cay, thd hén hén ndu minh trong cai choi canh ma chiing t6i rat thich. Ching
toi tim thay trong dé sting sin, sting luc va nhitng thing dan. Chiing téi vita mdi nghi ngoi duge mot ti va
chuan bi cho cudc s8n ban thi da nghe vang lén tit khiic quanh gan nhét tiéng coi khan khan va héng hach
clia mot chiéc xe to sang trong dang phéng a0 ao trén con dudng nui béng lodng. Tay ching t6i da nang
san stng sin. Cing thing tuyét voi.

“Nhém ga tai xé!” Gustav nhanh chéng ra lénh, vita lic chiéc xe ning né chay qua ph1 dudi ching t6i. Toi
nham vao ga lai xe d6i mil luGi trai mau xanh va bép co. Ngudi dan 6ng dy guc xudng, chiéc xe sin da
phéng t6i, hiic vao sudn da, doi lai, gidn dit tong manh vao bo tudng thip tua mdt con tém hium to béo, 1at
ngudc roi lin qua biic tudng, roi xubng viuc v6i mot tiéng né ngan khe khé.

“Xong!” Gustav cudi. “T§ sé thau tay tai xé chiéc xe t6i.”

Chua gi da thém mot chiéc xe khac chay t6i véi ba hoic bén hanh khic ngdi trong nhé thé trén ghé ném;
mot chéo khin mau xanh nhat trén diu ngudi thiéu phu bay thing tdp ra saul qua that toi thdy thuong hai
né, biét dau né chiang dang duge 6m ap khuén mit tuoi cudi kiéu diém nhét thé gian. Chda oi, mot khi da
choi tro thao khau, ching t6i nén noi theo nhiing tAm guong vi dai, khong hio sit dbi v6i dan ba, con gai
dep thi c6 1& ding dén va ddng khen hon. Nhung Gustav da ldy co. Ngudi tai xé gidy 1én rdi guc xubng,
chiéc xe chom 1én véich d4 thang dtng, doi lai, 14t nhao xubng dudng, chdng bén banh lén trsi. Ching toi
chd, ching thiy gi nhic nhich, moi hanh khich ndm im lim dudi chiéc xe nhu trong mot cai bay. N6 van
con kéu ri ri, lach cach, bén banh quay ky di trong khéng khi; dot nhién né phéat né dit doi va bbc lita sang
16a.

“Mbt chiée Ford,” Gustav néi. “Minh phai chay xuéng diy, don cho tréng dusng.”

Chiing t6i leo xubéng ngdm nghia cai déng dang chdy phimg phimg. Chiang miy chdc né chdy rui. Trong liic
dé6 chiing t6i dung cay con lam don, bay né sang mot bén 1di qua vé duong xudng e, 14t sau van con nghe
tiéng cac bui ciy gay rang ric. Lic xe 1in, hai trong s6 nhiing ngudi chét ving Xuong duong, y phuc chiy
sém. Ao vét clia mot ngudi con kha nguyén ven; t6i luc tim trong cdc tii 4o vét dé may ra biét duge éng ta
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1 ai, thay mot cai cip da dung gidy véi nhitng danh thiép. Téi ldy mot tAm, doc hang chit trén dé: “Tat
twam asi.”’[7]

[7] Tiéng Phan, “Dé chinh 14 ban ddy” Theo Ao nghia thu - séch chii gidi § nghia uyén o Kinh Vé Da clia
dao Ba La Mén - cau nay c6 nghia: cai than tinh, cai Tuyét ddi & ngay trong tdm cta ching ta.

“Di dém gém” Gustav néi. "Nhung that ra bon ngusi bi minh giét tén gi ciing thé thoéi. Ho déu 1a nhiing
con quy dang thuong nhu ching ta, thi tén goi ndo dang ké gi. Thé gidi nay phai bi pha hily, ciing véi ci
chiing ta nita. Dim cai thé giéi nay xudng nuée duge mudi phit hin sé 14 giai phép nhe nhang, ém &i nhét.
Nio, bit tay vao viec thoi!

Ching t6i day céc xac chét xudng theo xe. Chua gi da lai thdy mot chiée xe nita nhan coi chay t6i. Ching
téi dtng trén dudng ban ngay. N6 loang choang nhu ngudi say rugu mot doan nita roi 14t nhao, nam thé
hong hoc. Mot ngudi ngdi bat dong trong xe, mét thiéu nit xinh xan chui ra, hoan toan lanh lan, dit ¢6 run
lay bay va mit mii nhgt nhat. Chiing t6i thain mat chao c6 va ngd ¥ san sang gitip d5. C6 Ay qué khiép hai,
khong thét nén 1di, chi chong choc nhin chiing t6i mot lic nhu bi loan tri.

“Nao, trude hét minh xem 6ng gia ra sao cai da,” Gustav néi rdi quay qua 6ng khach van con ngoi rit trén
chiéc ghé sau lung ngudi tai xé da chét. D6 1a mot ngusi dan 6ng téc ngan, hoa rdm, déi mit xam nhat
thong minh vin mé, song duong nhu da bi thuong ning, it nhat miéng da ta mau, cd léch di va cimg do
that ky di.

“Thuwa 6ng, xin dugc gidi thiéu toi tén la Gustav. Chung téi da tu phép bén chét nguoi tai xé clia ong. Xin
man phép hoéi chiing t6i han hanh dude hau chuyén clung ai a?”

D6i m&t nhé va xdm ciia 6ng gia lanh ling va budn ba nhin ching t6i.

“T6i 1a Loering, cong t6 vién toa an phic tham,” éng cham chap néi. “Céc éng khong chi giét ngudi tai xé
déng thuong cta t6i, ma ca toi nita; t6i cdm thay sip chét roi. Vi sao céc ong lai ban ching t6i?”

“Vi xe chay qua nhanh.”

“Chung t6i chay vin téc binh thudng.”

“Piéu ngay hom qua 13 binh thudng thi hém nay khéng binh thudng nita, thua éng cong t6 vien. Hom nay
chiing t6i quan niém rang moi van tdéc ma mot chiée xe ¢ thé chay déu 1a qua nhanh. Bay gig ching to6i
phé hity xe 6 t6, hét thay, va ca nhitng may méc khic nita.”

“Ca sung san cua cac éng?”

“Roi sé dén luot ching, néu chiing t6i con di thoi gian. C6 thé ngay mai hay ngay kia tat ci ching ta déu
bi tiéu diét. Ong biét rang Trai DAt clia ching ta tran ngip ngudi dén mitc kinh tém ma. DAy bay gic né
sé lai ¢6 khong khi dé ths.”

“Nghia 1 cAc 6ng bén bita bai bat ky ai?”

“TAt nhién. D&i véi mot sb ngudi thi chic chin diéu iy c6 thé 1a ddng phan nan. Chéng han téi sé ldy lam
tiéc, néu chuyén dé xay ra véi cd gai tré xinh dep nay. Han c6 day 1a &i nit clia 6ng?”

“Khoéng, co éy 1a nit tbe ky cia t6i.”

“Cang hay. Bay gid mdi 6ng xudng hodc dé ching t6i kéo ra khoi xe, vi né sé bi phéa hiy.”

“T6i thich bi pha hiy cung v6i né hon.”

“Tiy ¥ 6ng thoi. Xin phép duge héi cau nita! Ong 1a cong t6 vien. Toi luon khong hiéu ndi lam sao ngusi ta
lai c6 thé tré thanh cong t6 vién duge. Ong séng nhd vio viée 6ng budce tdi ngusi khac, phan 16n 14 nhiing
ké khén kho, va két 4n ho. Ping thé khong?”

“Ping thé. Tbdi lam nhiém vu ctia minh. D6 14 chitc trach clia t6i. Giéng nhu chitc trach ctia dao phu 1a
hanh quyét nhitng ké bi t6i két 4n. Chinh céc 6ng ciing nhan ciing chitc trach y. Cac ong ciling giét ngudi
Vé,y.”
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“Pting. Chi khic 1a ching t6i khong giét vi nhiém vu, ma vi vui thid, hay ding hon: vi bat man, vi tuyét
vong thé gidi nay. Vi thé viéc giét ngudi khién chiing t6i thich thi do6i chit, Chang 1& né chua tin lam éng
vui tha?”

?Ong lam téi chan ngdy. Ong vui long két thiic cong viéc cting minh di thoi, Néu éng khong biét khai niém
nhiém vu...:

Ong ta im ling va dau méi nhu thé mudn nhd. Nhung chi khac ra dugc t{ méau, dinh & cim.

“Khoan da!” Gustav lich sy néi. “Duong nhién t6i khong biét khai niém nhiém vu, khéng biét nita. Trudc
day, do chiic trach nén to6i lién quan nhiéu véi né, to6i von la gido su than hoc ma. Ngoai ra timg 1a linh va
da tham gia chién tranh. Cai ddi v6i to6i duong nhu 1 bén phan va cai t6i bi nhiing ké quyén uy va cip
trén ra lénh déu ching t6t lanh gi, t6i luén ao uéc duge lam nguge lai. Song cho diu t6i khong con biét khai
niém bén phan di nita, to6i van biét khai niém t6i 16i - c6 thé hai khai niém nay 1a mot thoi. Bai toi duge
mot ba me sinh ra nén t6i c6 toi, bi két 4n phai séng, bt budc phai lam dan mot dat nude, lam linh, giét
ngudi, déng thué dé vii trang quan doi. Gio day, trong gidy phit nay, lam 16i ctia doi sdng lai khién t6i mot
lan nita phai giét ngudi, nhu trong cudce chién tranh trude kia. Va lan nay toi khong giét ngudi véi long ghé
tém nita, t6i cam chiu t6i 16i; toi hoan toan khong phan dbi gi viéc thé gisi ngu xuan, day nhéc nay v tan
thanh manh vun, t6i con mudn gitp stic vao nita, va thich thi dugc tan ra theo.”

Cong t6 vien géng stic mim cudi véi déi moi bét mau. Khong thanh cong ldm, nhung ré rang éng ta da nd
luc.

“Tét 18m,” 6ng ta néi. “VAy thi ching ta 1 dong nghiép. Thua ddng nghiép, éng vui long lam nhiém vu ciia
minh di théi”
Trong ltic d6 c6 gai xinh x4dn da ngdi xudng vé duong va ngat xiu.

Dbing lic dy lai mot chiée xe an coi va phéng hét tée dod t6i. Ching toi kéo co gai qua bén mot chit roi
dtng nép ngudi vao vach da, mac cho chiéc xe dang chay tdi hilc vao xéc chiéc xe cii. N6 phanh git, long
lén rdi ditng lai khéng suy suyén. Chiing t6i le lang cam sting sin chia vao nhiing ngusi maéi.

“Xubng xe!” Gustav ra lénh. “Gio tay lén!”

Ba ngusi dan 6ng xudng xe, ngoan ngoan gic cao tay.
“Cé ai trong céc 6ng 1a thay thudc khong?” Gustav hoi.
Ho lic dau.

“VAy céc o6ng vui long than trong dua éng day ra khoi xe, 6ng dy bi thuong niang. Roi ldy xe ciia cdc 6ng
ché 6ng ay t6i thanh phd gan nhat. Nao, lam di!”

Chéng miy chdc ong gia dude dit nang trong chiée xe kia; Gustav ra lénh va ho phéng di ngay.

Trong lic dé ¢b tbc ky clia ching t6i da hdi tinh v quan sét cdc dién bién. Tbi thich thid via da bit duge
con moi xinh dep nay.

“Nay ¢6,” Gustav néi, “c6 da mat chi roi. Hy vong ngoai viéc d6 ra éng ta khong phai 1a gi than thiét cta
6. Bay gio co gitp viée cho t6i; hay 1a mot chién hitu tét ciia ching t6i! Thé nhé, bay gid khan truong lén
mot chit. Noi diy sé mau chéng trd nén bat tién. C6 biét leo khong? Puge a? VAy co leo di, ching t6i theo
hai bén, ho trg cd.”

Ba chiing t6i leo, nhanh nhat c¢6 thé, 1én chiéc choi. T6i bén trén, c¢6 thidy non nao, nhung sau khi duge udng
Cognac, ¢d nhanh chéng hoi phuc, dén d6 nitc nd khen canh tri trén ho, trén nii va cho chiing to6i biét tén
c6 la Dora.

Ngay sau dé lai moét chiéc xe trd t6i phia dudi kia; né than trong lich qua chiéc xe bi lat, chit khong nging,
roi tang tbc do ngay.

“Pd nhat gan!” Gustav cudi, ban ngudi cam l4i.

Chiéc xe loang choang mét chit, vot dAm vao tudng, xuyén qua né roi nghiéng lo limg trén vue thim,
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“Dora,” t0i no6i, “co biet st dung sing san chit?”

Co6 khéng biét, nhung chiing t6i chi ¢d cdch nap dan. Méi dau c6 vung vé, lam xudc chdy mau mot ngén
tay, gdo lén khéc 1én, doi bang ddn. Nhung Gustav bdo rang dang thdi chién va c6 hay chtng t6 1& mot cod
géi can trudng, dung cdm. CO6 nin ngay.

“Nhung rdi chiing ta sé ra sao?” cb hoi.
“T6i khong biét,” Gustav dap. “Anh ban Harry ctia toi thich dan ba dep 18m, anh Ay sé 13 ban ctia ¢6.”
“Nhung ngudi ta sé dua canh sat va linh trang t6i day, giét chét ching ta.”

“Khong con canh sat va nhitng bon dai loai nhut thé nita. Chiing ta c¢6 thé chon hra, Dora a. Hoac chiing
ta binh than & trén nay va ban moi chiéc xe chay qua. Hoic ching ta tom ldy mot chiée chay di va dé bon
khac ban chiing ta. Chon cach nao thi ciing nhuw nhau ca théi. T6i chon & lai day.”

Duéi kia lai mot chiée xe an coi lanh 1anh chay 1én. N6 bi diét chéng vanh, nim chéng bén banh 1én troi.
“La that,” t6i néi, “khong ngd ban ngudi lai c6 thé thi vi thé! Vay ma trude kia t6 14 ké chéng chién tranh!”

Gustav mim cudi. “Dung vAy, ching qua chi vi thé giéi qué dong ngudi. Hoi xwa ngudi ta khong nhan thiy
thé dau. Nhung gio day, khi ai ciing khéng chi hit thé khéng khi ma con mudn cé ca 6 t6 nita, ngudi ta moi
nhan ra. Di nhién diéu chiing ta lam 1a khéng khon ngoan; né 1a tro nghich ngom, giéng nhu chién tranh
13 moét tro nghich ngom & mtic do gém ghé. Rdi day nhéan loai sé c6 lic phai hoc han ché sinh san bang
phuong céch hop 1y. Tam thdoi minh phan @ng lai nhitng tinh trang khong thé chiu dung ndi nay bang cach
hoi thiéu khén ngoan nhung vé cd ban minh lam ddng: minh gidm bét ngusi.”

“Phai,” t6i néi, “viéc ching minh lam hhén 14 dién r6 that, xong c¢6 1& ding dén va can thiét. That ching
hay ho chiit nao, khi nhan loai qua lao tdm kho tt tim cdch ding 1y tri chinh dén nhitng viéec ma né hoan
toan chua vuon t6i duge. Roi tit d6 ndy ra nhitng tu tudng nhu ciia ngudsi My hay ngudi Bon-sé-vich cé hai
tu tudng nay déu cuc ky chin chin, nhung vi ching qua don gidn héa doi séng, nén dam ra ching lai ap biic
va béc 16t doi song ghé gém. Hinh anh con ngudi, xua kia 1a mot 1y tudng cao ci, nay dang trd thanh mot
thit sao chép vung vé. Ching ta, nhitng ké dién rd, c¢6 thé sé lam né tré thanh cao quy lai”

Gustav cudi dap: “Nhéc oi, cau #n néi khon ngoan tuyét voi; that 1a thi vi va bé ich dude ldng nghe nhitng
151 théng tué nay. Tham chi cé thé cau kha c¢6 1y. Nhung thoi, lam on nap dan vao khau sing sin ciia cdu
di, t6 thay cau hoi qua mo mong day. Bét cit liic ndo ciing lai ¢6 thé cé vai con huou duc chay 1én day, minh
khong thé bin chét ching bang triét 1y dugc, trong nong sing phai sin dan.”

Mot chiée xe trd t6i, bi 1at ngay, thé 1a dudng tdc nghén. Mot ké séng s6t, mot ngudi dan ong phi non téc
d4 gidn dit vung tay vung chan bén nhitng xic xe, hét tré6 mit ngé xudng duéi, lai nhin lén cao; khi phét
hién chd ching t6i 4n nap, y vita gam git vita chay t6i, chia sting lic 1én na nhiéu lan.

“C1t ngay khong t6i ban,” Gustav hét xudng. Ngudi dan 6ng nhdm anh na phat nita. Ching t6i lién bin
guc y bang hai phat.

Thém hai xe nita bi ching t6i bi bin ha. Con dudng tré nén ving ling; duong nhu st nguy hiém ctia né da
don xa. Chiing téi duge ranh rang ngdm nhin canh dep. Trong thung liing phia bén kia hd c6 mot thi tran
nho, khéi dang boc 1én tit dé va chi 14t sau chiing t6i thay lita lan ti mai nha niy sang mai nha khac. Nghe
cé tiéng stng nita. Dora thén titc, toi vudt nhe d6i ma dam 1é clia co.

“Tat ca ching ta phai chét sao?” cd hoi. Khéng ai tra 16i. Trong lic dé mdt ngudi bo hanh di t6i phia duéi
kia, nhin cdc xéc xe, di quanh hinh mii ngt, r6i cii vao trong mét chiée, 16i ra mot cai 6 sic s, mot xic
tay phu nit bang da, moét chai vang; rdi y binh than ngdi trén bitc tuong, an gi diy boc gidy nhom lay ti
xic tay, ndc sach rugu r6i kep 6 dudi nach vui vé di tiép. Y thanh than budc. Toi bio Gustav: “Cau cé thé
bén thing dau ga kha ai kia khéng? Lay Chua, t6 chiu!”

“Pau ai doi cAu bian,” ban t6i lau bau. Nhung chinh anh cting thiy khong thoai mai trong long. Chi vita méi
nhin thiy mét con ngudi cung cach vo hai, hién hoa va nhu tré con, mét ngudi con cé thé séng hon nhién,
thi moi hanh dong déng ca ngoi va can thiét nhudng iy cta ching t6i dét nhién dudng nhu thanh ngu xuan
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va ghé tdm. Me kiép, bao nhiéu mau da d6! Ching t6i hé then. Nhung trong chién tranh tham chi cc vién
tuéng ciing doi khi cdm thay nhu thé day.

“Chting ta khong nén & day lau hon nita,” Dora than thd, “ma nén xudng dudi kia; chic chin ching ta sé
tim thiy gi diy dé an trong nhiing chiéc xe. May ngudi khong déi sao, hd cdc Bon-sé-vich?”

Phia du6i, noi thi tran dang chéy kia tiéng chuéng nha ths bit dau rén 1i, ndo dong va day so hai. Ching
toi chuan bi leo xudng. Lic gitip Dora leo qua lan can, téi hon dau gbi c6. C6 cudi ré 1én. Nhung rdi nhiing
thanh gd bung ra va hai ching t6i roi vao khodng khong...

T6i lai thidy minh dang & trong hanh lang hinh méng ngia, van con bi kich thich bai tro phiéu lwu sin ban
vita roi. Va nhitng hang chit 16i cuén khap ndi, trén hét thay vo s6 canh cira:

Mutabor[8]

Hoéa than thanh thi vat va ciy co bat ky

[8]Mutabor (tiéng Latin): t6i s& dugc héa than
Kamasutram|[9]

[9] Kamasutram (hay Kamasutra): c6 thu An Do, khoang thé ky 2 va 5, day nghé thuit ai an.
Day ngh¢ thuit yéu duong An Do

Lép cho ngusi méi hoc: 42 cach an ai khac nhau.

Tu sat day hoan lac

Cudi t6i chét.

Ban muén tam linh héa

Minh triét phuong Dong.

Uéc chi t6i ¢6 nghin cai ludi!

Danh riéng cho dan ong.

Su suy tan cia phuong Tay

Gidm gi4d. Van mai dan dau.

Ban chét ciia nghé thuat

Su chuyén héa tit thoi gian sang khoéng gian nhd 4m nhac.
Cudi chdy nuéc mét

Phong hai hude.

Tro choi cia ngudi an dat

Thay thé hoan toan cho moi su quing giao.

Nhitng hang chit nhu thé nay nhiéu vo s6 ké. Mot hang viét:
Huéng dan tao dung nhan céch

Bdo dam thanh cong.

Téi thay that ddng chi ¥, lien budc vao.

Mot cin phong tinh ling, sing 16 md chao dén téi. Mot ngudi dan 6ng ngdi bét dudi dat phuong Pong,
trudc mat 1a mot ban ¢ vua that to. Thoat nhin, t6i tuéng dé la anh ban Pablo, vi 6ng cting khoac mdot
chiéc 40 vét lua sic sd tuong tu va d6i mat cling den va long lanh y hét.
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13. Chuong 13

“Phai Pablo khong?” t6i hoi.

“T6i chang 13 ai c4,” 6ng than mat gii thich. «0 day chiing ta khéng mang tén, & ddy ching ta chiang la ai
hét thay. toi 1a ngusi choi ¢ vua. Ong muén hoc vé su tao dung nhan cach a?”

“Vang, thua 6ng.”
“Vay ong hay vui long cho t6i st dung vai chuc hinh anh ctia 6ng di.”
“Hinh anh cta toi u...7”

“Nhitng hinh 4nh ma éng da thay, cii goi 1a nhan céch ctia minh tan thanh iy. Khéng cé hinh anh thi t6i
khong thé nao choi duge.”

Ong chia ra truéc mit t6i mot cai guong, t6i lai thiy trong dé cai cd nhan théng nhét ciia t6i v tan thanh
nhidu Cai Téi, dudng nhu con ting hon so véi méi day. Nhitng hinh anh nay gio day nhé lam, chi bé tua
quan co vua thong thuong théi. Véi nhitng ngdén tay viing vang va lang lé ngudi chai ¢ kia nhat vai chuc cai,
dit xuéng san bén canh ban cd. Cung liic, éng ta néi déu déu nhu moét ngudi quen lip lai mot bai thuyét
trinh hay bai giang:

“Ong khong la gi ci quan niém sai lam, dua dén bat hanh rang con ngudi 1a mét khéi théng nhat trudng
ton. Ong ciing biét rang con ngusi duge cdu tao tit mot sd linh hon, tir rat nhidu ban nga. Quan niém vé
su théng nhat bé ngoai clia c4 nhan phan tén ra thanh nhiéu hinh dang nay bi coi 1 dién r6; khoa hoc dat
cho né cai tén ‘chimg tAm than phan liét’. TAt nhién khoa hoc c6 1y, bao lau né cho ring khong thé kiém
ché mot ddm doéng khong duge lanh dao, khéng cé mot trat tu va phan nhém nhat dinh. Ngudce lai né sai
lam khi quan niém chi c6 thé c6 mot trat tu duy nhét, lién két vinh vién cho nhiéu Cai Téi bi phan tdn nho.
Nham 1an nay ctia khoa hoc da gdy ra mot sb hau qua dang tiée; né chi duge moéi mot viée 1a gitip cho cac
thay c6 va cic nha gido duc ctia Nha nudc thiy cong viée ciia ho don gidn di va khoi can suy nghi cting thit
nghiém. Do sai lJam nay ma nhiéu ngudi dién khung bat tri duge xem 1a ‘binh thuong’, tham chi 1a thanh
phan cao quy trong xa hoi, va nguge lai nhitng thién tai bi coi 1a dién r6. Vi thé ching t6i bé khuyét mén
tam hon hoc thiéu s6t ctia khoa hoc bang khai niém ma ching t6i goi 14 nghé thuét tao dung. Ching t6i sé
chi vé cho ngudi da trai nghiém sy phan tdn Cai Téi clia ho rang bat ky lic nao ho ciing c6 thé sip xép lai
nhiing manh ctia Cai Téi nay theo bat ky trat tu nao va bang cach nhu thé dat duge tinh muoén hinh van
trang ctia tro doi. Gidng nhu nha tho sang tao nén vé kich tit mdt nhiim nhan vat, chiing téi khong ngiing
dung nén tir cdc hinh thi bi tach ra ctia C4i T6i nhitmg nhém méi, véi nhitng tro choi va nhitng cing thing
méi, véi nhitng hoan canh luén luén méi. Ong xem nay!”

Bang nhitng ngén tay khon ngoan va ling 18, 6ng nhit nhitng hinh anh ciia toi, tat cd nhimg hinh &nh gia
ld0, thanh nién, tré con, dan ba, tit cd nhitng hinh 4nh vui tuci va rau 11, khde manh va manh mai, linh loi
va vung vé, nhanh chéng xép chiing trén ban c¢d thanh van cd, trong dé ching lap titc hinh thanh nhiing phe
nhém, nhitng gia dinh, thanh nhimg tro chei va nhitng au da, thanh nhitng than hitu va nhitng kinh dich,
thanh mot thé giéi nhé. Truée déi mit han hoan ctia tdi, 6ng cho cai thé gidi t{ hon sinh dong va rat thi
tu Ay hoat dong, choi dtia va au da, thanh 1ap lién minh va giao chién, ve van, cudi hoéi, sinh con dé cai; dé
qué that 1a mot v kich véi dong ddo nhan vat, cdm dong va hdi hop.

Roi 6ng, mot nghé si cau toan, véi dang diéu vui vé, nhe nhang gat dé cdc quan cd, gom thanh déng rdi
tram ngam xép ciing tit nhitng quan ¢ &y mdt van méi hoan toan, véi nhitng phe nhém mdi, nhitng tuong
quan va lién hé ching chit méi. Van thit hai nay tuong tu van dau: ciing thé giéi 4y, tao tir cing chit liéu
4y, nhung khong khi toat ra khéc, nhip d6 thay ddi, chii dé duge nhan manh khéc, hoan canh dung lén khéc.

Va bang cich 4y nguoi cong trinh su thong minh da dung tit nhitng hinh Anh, méi cai 1a mét phan ciia chinh
t6i, hét van cd nay dén van cd khéc. Nhitng ban c¢d nay hao hao nhau, 16 rang tat ca thudc vé cling mét thé
gidi, gin b6 véi cling mdt nguodn gbe, nhung lai hoan toan méi.
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Y

“Pay 13 nghé thuat séng,” 6ng néi nhu gidng bai. “Tw nay 6ng cé thé tha ho tu tiép tuc tao dung va lam
sinh dong van cd ciia cudc doi 6ng, né phiic tap hay phong pht 13 do 6ng quyét dinh. Tua nhu su dién 19,
trong mot ¥ nghia cao, 14 khéi diém ctia moi sy thong tué, chimg tAm than phan liét 13 khéi diém ciia moi
nghé thuét, moi tuéng tuong. Tham chi cic hoc gia ciing da phan nao nhin nhan diéu nay, nhu ta c6 thé
tra cttu trong quyén Ctia 6ng hoang Wunderhom[10] chéng han, mot téc pham thi vi, & ddy cong trinh gian
lao va can cll ctia mot hoc gid dudce cao thuong héa nhd su cong téc thién tai ctia mot s6 nghé si dién rd bi
nhét trong cac bénh vién tAm than. DAy, 6ng hdy cat nhitng hinh 4nh bé nhé nay clia éng di, van cd sé con
thuong lam cho 6ng vui thich. C4i quin cd hom nay 16n ngdng thanh ldo ba bi trong ban cd khién éng mat
vui, ngdy mai sé bi 6ng gidng xuéng thanh mdt quan cd phu vo hai. Con quan cd bé béng dang yéu khén
khé dudng nhu subt mot lic 1au chi toan gip rii ro va bat hanh sé duge 6ng cho lam céng chia trong van
sép t6i. Thua 6ng, t6i chiic 6ng nhiéu vui tha.”

[10] Hesse choi chit, dat ra cai tén Prinz Wunderhorn (Ong hoang Simg nhiém mau) dé gi¢u cgt mot quyén
sdch xudt ban nim 1922 ctia nha tAm Iy hoc Prinzhorn (Ong hoang Sing!).

Téi cti rap ngudi t6 long biét on trude bac ky thi tai ba nay, roi cAt quan cd vao tdi va rat lui qua khung
clia hep.

Thét ra t6i dinh sé 1ap ttc ngdi bét xubng hanh lang, choi hang gid lién, choi lién mién v6i nhitng quin cd
nay; nhung vita budc trd lai 16i di hinh méng ngita sang choang ciia hi vién thi nhitng dong luwu chuyén méi,
manh hon téi, da kéo toi di. Mot tAm bich chuong sdng 16a trudc mat toi:

Chuyén diéu ky trong viéc hudn luyén séi thio nguyén

Hang chit nay diy trong long t6i nhiéu loai cdm gidc; moi su sg hai va kiém ché trd vé tit cude doi da qua
clia toi va tir thuec tai bi chdi bé da siét chit trai tim toi ghé gém. T6i mé cita véi ban tay run ray roi bude
vao mot gian hang cho phién; t6i thiy ¢ dé dung 1én mot tam ludi sit ngin cach toi véi san khau bai trf so
sai. T6i thay trén san khiu mot ngudi day thi dang 16n tiéng c6 vé huénh hoang. Du ga mang bo ria to
tuéng, tay cudn cudn cd bap va y phuc ganh xiéc dém déng, tréong ga gibng t6i mot cach xdo quyét va hét
stic dang ghét. Ga dan éng huc ludng nay nim day dét, nhu dit ché, mot con séi cao 16n, xinh dep, nhung
gay dét, 4nh mét no 1é nhit nhét, trong that tham hai! Roi t6i coi, kinh tdm ma hdi hop, ghét ma lai thich
thd ngam, ga day thd tan bao nay trinh dién con vat dit va quy, nhung lai tudn phuc hét stic nhuc nha, qua
mot loat ngén nghé va nhitng man giat gan.

Dau sao ngudi dan éng nay, ga song sinh khén kiép méo mé ciia t6i, da thuan dudng dudc con séi clia ga
that tuyét voi. Con séi chdm chd tuan theo moi ménh lénh, phan tng hét nhu ché trudc méi tiéng goi va
tiéng roi vun vit; né quy xubng, gia chét, ngdi bét nhu ngudi, ngoan ngoan ngdm mdot & banh mi, mot qui
trimg, mot miéng thit, mot chiéc gidi con, tham chi diing mém ngdm cdy roi ga kia ddnh roi, lai con khim
nim ve vay dudi tréng chiu hét néi. Poan ngusi ta din dén trudc mit né mot con thd, réi mot con ciru
trang; tuy séi ta nhe ring va nhé dai run ray thém khat, nhung khéng hé déng cham dén con nao, ma tuin
lénh diéu nghé phéng qua hai con vat dang khiép dam co rim trén san, ding thé, né con ndm xubng gita
tho va clttu quang chan trudc qua ching, thanh mét hinh dnh gia dinh day xtc dong. Cung lic né quy luy
#n mot phong s6 ¢b la tit tay ga day thi. Qud 13 mdt cuc hinh khi chiing kién con séi nay hoc dude céch
chdi bé ban tinh ciia né dén mitc khéng tudng tuong ndi va toi da kinh hoang dén téc tai dung dimg.

DAau sao, trong phan thit hai cia budi trinh dién, khan gid khich déng da duge dén bu cho cuc hinh no, ciing
nhu cho chinh con séi. Béi sau man trinh dién thuan dudng thu v6 ciing diéu nghé kia v sau khi ga day
thi mim nu cusi dé thuong, dic thing nghiéng ngudi trén nhém citu va s6i chao khan gia thi cdc vai dién
lién duge hoan ddi. Ga day thi gibng hét Harry dot nhién khom thap, dit roi xudng trudce chan séi, rdi bit
dau run ray, rim ngudi trong tham hai y nhu con s6i hoi nay. Con s6i ta vita cudi vita liém mép, moi guong
gao va gid tra bién mat sach. mat né ruc sang, than thé né tré nén ran chic va sinh dong trong vé hoang
dai virta gianh lai dugc.

Va bay gio séi ta ra lénh, con ngudi phai vang 16i. Ngudi quy gbi theo ménh lénh, gia lam séi, the dai lusi,
diing ring vang cin xé 4o quan trén than thé. Tuy theo con thii day ngudi kia ra lénh ma ga di hay bo hoic
ngdi bét xudng, gid chét, dé séi cudi lén lung va nhit roi cho né. Hét nhu con ché day ning khiéu, ga tham
gia véi tri tudng tuong phong phit moi su si nhuc va tro déi bai. Mot ¢o gai xinh 1én san khau, lai gan ga
ngudi duge thuan dudng vudt cadm ga, co ma vio mé ga, song ga van cit ding trén hai chan 1an hai tay, van
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lam con thu, lic 14c cti dau, nhe riang v6i co, cudi ciing day de doa het nhu s6i, khién c6 gai phai bd chay.
Ngudi ta dé sb ¢b la truée mit ga, nhung ga chi khinh thi ddnh hoi roi ddy ra. Sau cting, hai con citu tring
va thé dém méap map lai duge mang ra; ga ngudi sang da kia lién trd hét tai ba déng vai séi, véi day hiing
thi. Ngén tay ga bau, ring gi ngoam vao hai con thi bé béong dang ré lén, ritt da thit chiing, vita cudi vita
nhai séng, him hé uéng mau néng cta ching, mit ga nham nghién day khoai lac.

T6i kinh hoang chay ra ngoai. Hi vién ma thudt nay, t6i da thiy, khong phai thién dudng thuan tiy; an
dudi bé mat my miéu ciia né 1a hét thay dia nguc. Chiia i, ngay ci & day cling khong cé giai thodt u?

Toi chay t6i chay lui, day khiép hai, cAm thay trong miéng tanh mui mau va mii s6 c6 la, miii nay kinh tém
y nhu mui kia; khao khat thoat khoi lan séng 6 troc nay nén t6i khong ngét nd luc dé 1ong minh c¢é duge
nhitng hinh anh than m4t hon, dé chiu hon. “Céc ban oi, ding c6 nhitng giong diéu ay!”[11], t&i tham nhi
va kinh hoang nhé lai nhitng hinh 4nh ghé tdm noi mit tran ma lic chién tranh ngudi ta thinh thoidng dugc
thay, nhitng xdc ngudi chong chit quan vao nhau, mit na phong hoi ngat da bién mét ho thanh nhitng mat
quy cudi trang trdo. Ngay dé, toi - mot ké yéu thuong ddng loai va c¢é khuynh huéng phan chién - da ngu
xuén va con nit biét bao, khi kinh hoang trudc nhitng hinh anh dy! Nay t6i hiéu rang khéng ngusi huin
luyén thi nao, khéng vién bd trudng nao, khong vién tuéng nao, khong ké dién ro6 nao lai ¢ thé ap 0 trong
dau 6c¢ y nhitng ¥ tuéng va hinh anh kinh tém, dién ro va doc dc, thé bao va ngu xuan ma ban than toi
chua timg cé.

[11] Trude su kién khong it viin nghe si va tri thitc Ditc (va Ao) da han hoan khi Thé chién I bing nd vio
thang Tdm nam 1914, thiang Musi mdt cung nam Hesse da giii dang trén mdt t& bado Thuy Si bai luan van
“Cé4c ban di, dimg néi nhitng giong diéu ay” (O Freunde, nicht diese Tone!” kéu goi gidi trf thitc Ditc hay
vugt ra khoi chi nghia dan toc va yéu nudc hep hoi, vi “Tinh thuong cao c¢d hon thu hén, cam théng cao
c4 hon gian dit, hoa binh cao quy hon chién tranh.” Hesse lién bi b4do chi Ditc mat sit, tham chi chup mi
“phan qubc” va khong it ban beé xa ldnh, khién phai 14y bt hiéu Emil Sinclair cho quyén Demian (1919) ndi
tiéng ctia minh. Thai Qudc x4, nhidu tdc pham ciia ong bi cdm & Dic v Ao (sau khi nudce nay bi sdp nhap
vao Dic).

Thé dai nhe nhém, t6i nhé lai hang chit ma lic méi bude chan vao hi vién da trong thay ga thiéu nién banh
bao no cAm dau cim c6 chay theo:

Moi dan ba, con géi déu la ciia ban

vi thdy ring that ra rét cudc ching cé gi ddng ham mudn bing didu dy. Vui mimg vi da lai thoat khoi céi
thé gisi s6i ddng nguyen ria, to6i budc vao ngan 16 ay.

Noi day, la ky thay - that hoang dudng dong thdi lai qua than quen, khién t61 ring minh - mui huong thud
thanh xuén, bau khong khi thoi tho Au va trai tré ciia t6i, hit nguge vao t6i va trong tim t6i lai cudn cudén
dong mau ngay xa xua ay. Nhung diéu t6i vita méi lam, vira méi suy nghi, va t6i vita méi 13 gi, tat ca nhiing
diéu 4y déu chim léng sau lung t6i va toi tré trung tré lai. Moi mot gio trude day, méi khoanh khéc truse
day t6i ngd minh biét kha r6 tinh yéu, ham mudén, khdo khat 1a gi, nhung dé 13 thitt tinh yéu va khao khét
clia mot ngudi dan ong gia. Gid day toi da tré trung trd lai va nhitng gi t6i cAm thdy trong long minh - dong
Itra s6i suc dang cudn cudn chiy, ndi nhé nhung cudng nhiét dang 16i kéo, ndi dam mé dude tha 1éng nhu
lan gi6 4m thang Ba - tat ci déu tré trung, méi mé va chan that. Oi, git ddy ngon lita ngay trudc bi lang
quén nay lai buing chdy, nhitng thanh 4m ngay trudc lai nghe mo ho réi to dan, mau t6i dang bing biing
nd hoa, tdm hdn to6i dang la hét va hat ca! T6i 14 mot thiéu nién, dau ching mudi 1im hay mudi sdu tudi,
dau éc chi toan nhimg tiéng Latin v6i Hy Lap cling nhitng cAu tho diém tuyét, tam tri day nhitng nd luc va
tham vong, toan md nhiing gidc mo nghé si; nhung sdu xa hon, manh liét hon va ddng s¢ hon tat ci nhiing
ngon lta dang bung chdy nay 1a ngon lita ctia tinh yéu, su déi khat tinh duc, sy du cAm modi mon ctia khoai
lac dang thiéu dét va gidy vo t6i.

Téi dang dtmg trén mot trong nhitng ngon ddi cao nai thanh phd qué huong bé nhé ciia t6i. Trdi thom mui
gi6 am thing Ba va nhitng bong déng thio dau miia; dong séng va cic cita s6 ngdi nha ctia cha me t6i dudi
thanh phé hit ning lén 1ap lodng; mau sic, thanh Am va huong thom clia tit cA moi vit sao ndng nan ngit
ngay dén thé, méi mé va tham dam su tao dung dén thé, siu dam va ruc rd dén thé, phap phdi trong ning
xudn siéu thuc va rang r6 dén thé, gidng nhu t6i da nhin thé gidi trong nhitng gid phit vién méan, day thi
hitg thoi méi 16n xa xua. To6i dimg trén doi, gié lha qua méi téc dai, chim d&m trong khao khét yéu duong
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mo méng; tay lo dénh ngit mot 14 non nhi trén bui cAy vita chém tré lai xanh tuci, dua lén nhin va ngii
(chi méi ngti mui nay thoi ma moi chuyén ngay xua da lai 4p vé néng bdng trong téi), roi nghich nggm ngam
va nham chiéc 14 non xanh luc 4y bang ddéi mdi van chua timg hon ngudi con gai ndo. Vi thom nong ding
khién t6i d6t nhién thau ré diéu minh dang trai nghiém, rang moi chuyén dang trd lai day roi. Toi sdng lai
mot gid clia ndm cudi cliing thoi nién thiéu; vao mot xé triua Chii nhat dau xuin toi gip Rosa Kreisler trén
con dudng di dao don doc ctia t6i; t6i da nhit nhét biét bao khi chiao nang va say dim yéu nang.

Ngay d6 ngudi con gai xinh xinh 4y moét minh mo mong 1én d6i nhung chua nhin ra to6i; long day thap
thém toi thiy nang t6i gan, thiy mai téc nang tét thanh bim day, song hai bén m4 van con nhitng lon téc
x0a diia trong gié. To6i thay, lan dau tién trong ddi, c6 bé méi xinh lam sao, gié von mai téc mém mai clia
nang dep ctt nhu mo, chiéc 40 xanh méng tha chung trén d6i chan tré trung clia nang mdéi duyén dang va
gdi khao khét lam sao; khi t6i trong thdy ngudi con gai y, toan thé méi linh cdm chét ngudi vé tinh yéu da
tran ngdp t6i, moi linh cdm vé dan ba, mdi linh cdm giy bang hoang vé nhung kha ning to 16n va nhiing
hita hen, nhitng vui suéng khong tén, nhitng bdi r6i, au lo va dau khd, su giai thoat sdu sic va toi 161 tham
sau, giéng nhu vi ding thom tho ctia chiéc 14 non nhai nat da tam dam toi hét thay han hoan ngot ngao
thap thom va ndi xao xuyén ctia mia xuan. Oi, vi dang mila xudn mdi rat bong trén ludi t6i lam sao! Of,
lan gié lua qua nhitng lon té¢ mon man déi mé tuci hong ctia nang! Roi khi da dén gan t6i, nang ngudc 1én,
nhan ra tdi, nang thoidng d6 mit moét lic va quay nhin chd khic; rdi toi nga chiée mi doi vao budi 1& kién
tin chao, Rosa tran tinh lai ngay, mim nu cudi hoi ¢6 vé ménh phu chao lai, rdi ngang cao dau, cham rai
bude tiép tu tin va kiéu hanh, trong lic t6i tham giti theo cd nghin wéc mo, 15i thinh cau va long ngudng
mo quan quyt quanh nang.

Chuyén ngay 4y nhu thé ddy, vio mot Chit nhat céch day ba muoi 1im ndm va trong khoanh khic nay tat
c4 moi canh tuong ngay d6 da lai quay vé: ngon do6i va thanh phd, gié thing Ba va mui choi 14, Rosa va
mai téc niu ciia nang, niém khao khat nhu ngon triéu dang va ndi lo 4u nghet thé nhung ngot ngao. Tat ci
van nhu ngay xua va dudng nhu trong doi t6i khéng con yéu ai nhu da yéu Rosa ngay dy. Nhung lan nay,
t6i dugc dip dén chao nang khéc lan truée. Thay nang dé mit, cb che gidu then thung khi nhéan ra toi, t6i
biét ngay nang mén thuong t6i va dbi véi nang lan gip g nay cé tam quan trong gidng nhu déi véi t6i. Neén
thay vi lai trinh trong ngd mi ding chd nang di qua, lan nay bat chap sg hai va ngai ngiing, t6i da lam diéu
ma dong mau ciia to6i doi héi, toi goi: “Rosa!l May qud, em da dén, cd bé dep xinh ciia anh ¢i. Anh yéu em
qué chimg.” C6 1& nhu vy 1a khéong that viin hoa trong nhitng diéu cé thé néi ra lic 4y, nhung can gi vin
hoa & day, thé 1a di 1am r6i. Rosa khong lam ra vé ménh phu va ciing khong di tiép, ma dimg lai dim dam
nhin t6i, mit dé bimg hon va néi: “Chao anh Harry, cé that anh thuong em khong?” Roi d6i mat nau clia
nang rang rd trén khuén mit rén réi va toi cAm thdy ca quing ddi ciing nhimg méi tinh da qua cta toi déu
sai lam, ric réi va day nhitng bat hanh déng tiéc ké tir gidy phat téi dé vudt mat Rosa vio Chi nhat ay.
Nhung gid day 16i 1am no da chudc xong, moi chuyén da tré nén khac hin, moi chuyén da tré nén tbt dep.

Chting t6i ndm tay nhau, séng vai chdm rai budc tiép, hanh phtic khén ta, cuc ky bdi réi, khong biét néi
gi, lam gi; dé bét ling ting ching t6i lién rdo bude va chay nhanh hon, cho dén lic thé khong ra hoi phai
dumng lai, tay van trong tay. Ching t6i vAn con tré con, khong biét ré nén lam gi v6i nhau; Cht nhit ay tuy
chua ddm trao nhau nu hén dau, nhung ching t6i v6 cting hanh phiic. Ching t6i dténg thd, ching t6i ngdi
xubng cé va toi vudt ve ban tay nang, con ban tay kia ctia nang then thiing vubt téc toi; roi chiing téi lai
diing 1én, do xem ai cao ai thap; that ra téi cao hon nang quang mot d6t ngén tay, nhung t6i khong nhén,
ma ca quyét hai dita cao bang nhau, rang Chia Troi yéu quy da danh hai dita cho nhau va sau nay chiing
to6i sé nén vg nén chong. Chot Rosa bdo nang ngii thdy mii hoa déng thao va ching t6i quy trén 16p cd
mila xuan lip xip, tim dude vai béng cudng ngén, ting nhau; khi trdi tré lanh va ning chéch trén suon da,
Rosa b&o nang phai vé, hai dtta buon nao nudt, vi t6i khong dam di cling v6i nang, nhung nay chting toi
da c6 chung mot bi mat va d6 1a diéu quy bau nhat. Téi nan lai trén ndi, nglii bong dong thio clia Rosa,
rdi nam sdp trén mot khe da, nhin xuéng thanh phd duéi thung liing st rudt ngéng chd béng dang nhoé bé
than yéu hién ra ¢ day, di ngang bo giéng va chay qua cau. Lic dy t6i biét nang da vé t6i nha va di qua hét
phong nay sang phong khéc, con t6i nim tan trén nay, xa nang, nhung tir t6i dén v6i nang c¢6 mot soi day
gén b6, mot dong luu chuyén va 14t phat mot bi mat nhé nhoi.

Su6t mila xuan ay chiing to6i da gip lai nhau, lic chd nay, khi chd no, trén suén nii d4, bén nhitng hang
gidu va khi hoa tit dinh huong chém nd, chiing t6i rut ré trao nhau nu hén dau. Li tré ching t6i chi ¢ thé
cho nhau rat it théi va nu hén Ay chua cudng nhiét va tron ven; t6i chi ddm nhe nhang vudt ve nhing lon
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téc 1oa x0a quanh tai nang. Nhung tat ca tinh yéu va hanh phiic ma ching t6i ¢é thé cé duge ciia ching toi;
va v6i méi ve vudt then thiing, v6i méi 18i yéu duong non nét, véi méi doi chd khic khoai chiing t6i déu hoc
duge mét hanh phiic méi, chiing t6i déu leo duge mot nic nho nho trén chiée thang tinh yéu.

T6i da sbéng lai, bat dau v6i Rosa va nhitng bong hoa déng thio, subt ci cude ddi tinh ai ctia minh mot lan
nita nhu thé, dusi nhitng vi sao may mén hon. Rosa khudt dang thi Irmgard xuét hién va vang duong tré
nén néng béng hon, sao trdi ngat ngiy hon, nhung cd Rosa lan Irmgard déu khong tré thanh cla to6i; toi
phai leo ting bac, phai ném trai nhiéu, hoc héi nhiéu, phai mat Irmgard 1an cd Anna nita. T6i lai yéu tiing
co gai toi da yéu thud thanh xuin, nhung nay to6i di kha ning truyén cam himg tinh yéu cho timg ngudi,
tang gl day cho timg ngudi va nhan gi diy ciia ting ngudi, Nhitng khao khét, nhiing u6c mo va nhitng kha
ning trude kia chi sdng trong tudng tugng ciia t6i nay thanh hién thuc va duge trai nghiém. Oi, hét thay
nhitng bong hoa xinh dep clia ta, Ida va Lore, hét thay nhiing ngudi ngay trudc ta da ting yéu sudt mot
mua he. mdt thang, mdt ngay!

T6i hiéu rang gid day toi 14 ga trai xinh tuoi s6i ndi kia, cai ga hoi nay toi thiy him hé lao minh vao canh
ctta tinh yéu, gio day t6i dang tdn hudng cai phan iy cia minh - cai phan chi ddng moét phan mudi, mot
phan nghin ban chat va cudc doi t6i - va dé né phét trién, vo tu lir trude moi hinh anh khéc ciia Cai T6i ban
nga, thanh than trudc nha tu tudng, khong bi S6i Thao Nguyén din vit, kbi céc nha tho, nhimg ké huyén
tudng va cac bac dao ditc giem xiém. Khong, gio day t6i khong 13 gi khic hon mot ké dang yéu, khong thé
hit hanh phiic va dau khé nao khac hon hanh phic va dau khé clia i tinh. Irmgard da day téi khiéu vii,
Ida da day t6i hon va c¢6 nang xinh dep nhat, Emma, 1a ngudi dau tién da cho t6i hén d6i vii ndu nau cla
nang va nhip chén hoan lac trong mét budi chiéu thu, duéi tén 14 ciy du l1at phét.

T6i da trai nghiém nhiéu thit trong hli vién con con ctia Pablo va khong thé dién t& néi 1y mot phan nghin.
Tat cd nhitng thiéu nit t6i timg yéu nay déu 1a ciia t6i; mdi ngudi ban phét cho t6i diéu chi riéng ho c6 dé
ban phét, con t6i ban phat cho mdi ngudi diéu chi riéng ho biét dén nhan tir t6i. Téi da dude ném nhiéu
tinh yéu, nhiéu hanh phic, nhiéu hoan lac, 1dn nhiéu r6i rAm va dau khé; vao gio phit mo mong nay moi
mdbi tinh dang dé clia doi t6i déu bing né tuyét diéu trong khu vuon téi, nhitng déa hoa manh dé trinh
bach, nhitng déa hoa mau lita sic s8, nhitng bong hoa tham mau tan, hoan lac bitng biing, méng mo tham
kin, siu mudn chdy bong, chét chéc kinh hoang, tai sinh rang rd. T6i gip nhitng ngudi dan ba ta chi ¢ thé
chinh phuc chép nhodng va a0 at, & nhitng ngudi khéc ta duge diém phiic deo dudi lau dai va than trong;
mdi goéc téi nhap nhoang clia ddi toi - noi xua kia, dau chi trong mot phiit théi, giong néi ctia gisi tinh da
kéu goi toi, mot 4nh mat dan ba da thiéu dét t6i, mot thoang da con gai non na da khéu goi t6i - lai hién
ra va toi bat lai duge moi diéu timg bé 16. Ngudi dan ba nao cing déu da tré thanh ciia t6i, mdi nang theo
cach riéng ctia minh. 0 day c6 mit ngudi dan ba v6i d6i mit nau sdm la thudng dudi mai téc mau vang
sang ma ngay trude toi timg ding canh sudt mudsi ldm phit bén cita s6 trong hanh lang mét chuyén tau toc
hanh v sau d6 nang da nhiéu lan hién ra trong nhitng gidc mo clia toi; nang khéng néi mét 15i, nhung da
day t6i nhiing ngén yéu duong ding sg, chét nguoi, khong ludng néi. Va c¢b gai Trung Hoa md mang, ling
1&, nu cudi Ao dan & cang Marseilles, v6i mai téc muot den nhanh va d6i mit wét ruct, ci nang cing biét
nhitng diéu ky la. Mdi nang déu c6 bi mat riéng, thom mui manh dat qué huong riéng; ho hoén, cudsi kiéu
riéng, bén 1én kiéu riéng, s6 sang kiéu riéng. Ho dén roi di, dong doi dua ho dén véi t6i, cudn t6i lai véi ho,
kéo t6i xa ho, nhu tré con boi diuia trong dong chiy ciia giéi tinh, day quyén ri. day hiém nguy, day bat
ngd. Va t6i kinh ngac thdy doi minh - doi s6i thdo nguyén c¢6 vé khén khé va kho khan ciia téi - lai giau
yéu duong say dam, gidu co hoi va giau su hap dan biét bao. T6i da bo 16 va trén chay hau nhu tat ca, da
sa say vi ching, da voi va quén ching, nhung chiing dugce ton trit hét ci noi day, ddy dia, hang trim cai. Va
gis day t6i trong thiy ching, ddm minh véi ching, dé ching tha hé muén lam gi tiy ¥, t6i chim vao dia
nguc chang vang tudi vui ctia ching. Ca sy cdm dé ma Pablo da dé nghi véi t6i ngdy no cling da trd lai
ciing nhitng cdm db khéac, trude nita, ma ma bay gio t6i khong that hiéu duge 1Ay mot lan, nhiing tro choi
ky quéi tay ba. tay tu, ching mim cudi kéo t6i vao man ludn vil clia ching. Nhiéu chuyén da xay ra, nhicu
tro da dugc choi, khong dién ta ndi bang 16i.

T trong cai dong vo tén cltia nhitng cam dd, tat xau, vudéng méc Ay toi lai troi lén, kin déo, ling 18, sdn
sang, hiéu biét day du, sang subt, ting trai, di chin chin cho Hermine. Nang - khuén mit cubi ciing trong
truyén than thoai véi cd nghin nhan vat ciia tdi, céi tén cudbi cling trong loat tén dai vo tdn - xuat hién,
cting lic t6i suc tinh va chdm dat chuyén tinh &i hoang dudng ctia minh, vi t6i khéng mubn gip lai nang &
day trong canh tranh t6i, tranh sdng ctia mét tAm guong 4o thuat; khong chi quan cd no trén ban cd cta
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t61 mai thude vé nang, ma toan bo ga Harry. A, bay gid toi sé bién déi van ¢S ctia minh dé tat ca déu tap
trung vao nang va tré thanh hién thuec.

Dong luu chuyén da day toi dat vao dat lién, toi lai dimg trong hanh lang im dng trudc cic ngin 16 clia hi
vién. Lam gi bay gio day? Téi dua tay nin cdc quan cd trong tii, nhung lai bd ngay ¥ dinh nay. Quanh téi
14 thé gidi v tan cla cdc canh ctta, clia cic hang chit, clia nhitng tAm guong ma thuat. Téi thd ¢ doc hang
chit gan nhéat:

Lam céch nao giét ngusi bang tinh yéu

ma ring minh. M6t hinh anh vut 16e 1én goi t6i nhé lai trong tich tac: ching t6i dang ngdi trong nha hang,
dot nhién Hermine ngiing &n udng, dim chim vio mét cudc tro chuyén bi hiém; 4nh mét nang cuc ky nghiém
trang, khi bdo rang nang sé chi lam cho t6i sya mé dé dugc giét bai tay téi. Mot con séng dit clia lo so va
béng t6i tran ngap hon t6i, dot nhién moi sy lai thé hién trudc mit toi, dot nhién t6i lai cAm thay trong
tham tam su khén quan va dinh ménh. Téi tuyét vong thoc tay vao tii 40 méc quan cd, dé lam chit tro do
thuat va sip xép lai trat tu trén ban cd ciia minh. Nhung trong tii khéng con quin cd nao nita. Thay vi
quan cd, toi rit ra mot con dao. S¢ hét via, toi chay xuyén hanh lang, qua cdc canh ctta, r6i dot nhién ding
trude tAm guong khéng 16 no, nhin vao day. Trong guong c¢6 mdt con séi khéng 16 xinh dep, cao ¢5 t6i, né
dimg im, déi mét lo ling 4nh 1én vé rut ré. N6 bing bimg, nhap nhédy nhin t6i, khé cudi khién hai mép hoi
hé ra mot luc, 16 cai luGi do lom.

Pablo dau r6i? Hermine dau r6i? Cai gd thong thai gidi tdn huyén thuyén vé tao dung nhan cich dau roi?

T6i nhin vao guong lan nita. Hoa ra t6i vita méi dién. Bay gid ching thiy con s6i nao ding sau tAm guong
cao, ddo ludi trong mom ca. Trong guong chi ¢é t6i, chi c6 Harry dang diing, mat mui thé luong, bi moi tro
choi bd roi, mét maéi vi nhitng théi hu tat xdu, nhgt nhat mot cidch gém ghiéc, nhung dau sao van la mot
con ngudi, dau sao van la ai diy ma ta c6 thé tro chuyén dudgec.

“Harry,” t6i néi, “mi lam gi trong day thé?”

“Chéng lam gi hét,” ga trong guong déap, “ta chd dgi thoi. Ta chd cai chét.”

“Thé thi cai chét dang & dau?” t6i hoi.

“N6 dang dén kia,” ga dap. Va toi nghe thiy tit nhitng cin phong trong tro bén trong hi vién vang 1én mot
diéu nhac, tuyét voi nhung khiing khiép, tit vé Don Juan[12], mot diéu nhac dém cho sy xuat hién ctia ngudi
khach nhan tdm. Nhitmg thanh 4m lanh nhu bang vang doi qua ngdi nha ma quéi; ching dén tir ¢éi bén kia,
c6i clia nhitng ngudi bat ti.

[12] Don Juan (hay Don Giovanni): v nhac kich néi tiéng ctia Mozart

“Mozart!” t6i tham nghi va bang céch d6 thanh kinh khan cau nhimg hinh dnh than yéu nhét va cdo quy
nhéat trong doi sbéng ndi tdm ciia t6i.

Sau lung t6i lién vang lém mot tiéng cudi ro, trong tréo va lanh gia, dén tit thé gidi bén kia, mot thé gisi ma
nhéan gian chua hé nghe néi t6i, dude nhitng ngudi timg himg chiu khé dau va tinh hai hude ciia than thanh
tao nén. To6i quay ngoat lai, toan than thé déng cting va lang lang hanh phic béi tiéng cudi nay. Mozart
dang di t6i, ong vita cudi vita di qua trude mat toi, than nhién thong tha tién lai mét trong nhiing cita ngan
16, md ra, budc vao va toi hau hau di theo 6ng, vi than thdi thanh xudn cta tdi, dbi tugng tron doi ciia tinh
yéu va 1ong ngudng mo clia téi. Diéu nhac vAn tiép tuc ngan vang. Mozart ding lai bao lon ngin 16; ching
thay chit gi cia hi vién, béng téi da ngdp tran khong gian ménh mong.

“Ong thiy day,” Mozart néi, “khong cé kén saxophone ban nhac nay nghe ciing van duge. T6i khong c6 ¥
ché thit nhac cu tuyét voi ay dau nhé.”

“Chung ta dang 6 dau vay a?” t6i hoi.

“Chung ta dang & hoi cudi ctia v6 Don Giovanni, Leporello da quy xudng réi. Mot man tuyét diéu, cd Am
nhac nghe ciing hay ho, thé diy. Tuy né van con chtta dung bao thit ridt con ngusi, nhung tit dé ngudi ta
van cam nhan dudc i bén kia, cai tiéng cudi Ay ma-nhi?”
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“P6 1a thtt 4m nhac vi dai cudi cliing da dugc sang tac,” t6i trinh trong néi nhu mot nhfi gido. “Tét nhién,
con c6 Schubert, con c6 Hugo Wolf va t6i cing khong duge phép quen Chopin[13] xuét sic ding thu’dng Cu
nhan mat, a ving, thua Maebtro[lél] c6 ca Beethoven nita, éng ay cling tuyét voi chi. Nhu’ng tat cd nhiing
am nhac nay, dit hay dén mdy, ciing ham chita gi diy chua that hoan hio, ham chita su bat dau tan lui. Sau
v& Don Giovanni, chiing con ai tao ra ndi mot tdc pham hoan hio nhu khuén dic nita.”

[13] Schubert, Wolf, Chopin, Brahms, Wagner: mét sé nhac si ¢ dién Dric, Ao, Ba Lan.
[14] Maestro (tiéng Y trong nguyén ban): Thay - thuong duge ding khi té ¥ kinh trong hodic dia vui.

“Ong ching nén qué nhoc cong khen ngoi,” Mozart cudi day gidu cot. “Hén 6éng ciing 1a nhac si? Cha, t6i
da giai nghé, da vé vudn roi. Chi thinh thodng xem ho sinh hoat cho vui thoi.”

Ong gio cao hai tay nhu dang diéu khién dan nhac; dau diy trén bau troi c6 mit tring hay mot vi sao mo
xuat hién; téi nhin qua bao lon xudng khong gian thim tham, giing biia may mil, md md nii non séng bién,
bén duéi chiing t6i ménh méng mot dong bang tua sa mac. Ching t6i thiy trong dong bang iy mot ong
gia dang dap kha kinh, rau dai, mit mii u sdu dan dau mot doan khéng 16 d6 vai van ddm dan éng y phuc
mau den. Ong ta trong i dot va tuyét vong. Mozart béo t6i:

“Ong nhin kia, Brashms day. Ong ta cb tim kiém su gidi thoat, nhung con phai chd khé lau nita.”

Mozart cho téi biét rang hét thay hang nghin ké van dd den kia, theo phan quyét ctia than thanh, déu la
nhiing ngudi da choi nhitng nét nhac thita trong cdc nhac phd lién hiép ctia Brahms.

“Qué nhiéu hoa am, qua phung phi chat liéu,” Mozart gat dau.

Ngay sau d6 ching t6i thiy Richard Wagner dan dau mét dao quin dong khéng kém va cdm thiy ong da bi
ho tri kéo ra sao, vi chinh 6ng ciing mét nhoc 1& nhitng bugc chan clia ké day cam chiu.

“Thoi t6i con tré,” t6i budn ba nhan xét, “hai nhac si nay dudc xem la tuong phan nhat.”

Mozart cudi.

“Phai, xua nay déu thé cd. Nhin tit mot khodng cdch nao diy, sé thdy rang nhiing tuong phan nay luén
trd nén giéng nhau hon. VA ching, viéc hoa Am thita thai nay khong phai 13 16i ctia c4 nhan Wagner hay
Brahms, ma mot nham 1an ciia thdi dai ho.”

“Sao a? Va vi vy ma nay hoa phai chudc tdi ning dén thé u?” téi 16n tiéng két 4n.

“Tat nhién. D6 1a thit tu theo ding thi tuc ma. Chi sau khi ho tra hét mén ng ctia thdi dai ho rdi thi méi
biét c4 nhan ho con ng bao nhiéu va c6 dang phai trd hay khong.”

“Nhung c& hai ngudi nay dau thé chiu trach nhiém vé chuyén dé duge!”

“T4t nhién 1& khong. Ho cling dau chiu trach nhiém vé chuyén 6ng Adam an qua téo, thé nhung ho van ctt
phai chudce t6i[15].”

[15] Trong Cytu we: theo sach Sang thé thi t6 tién loai ngudi 1a Adam va Eva bi quy du do, da cii 18i can
din ctia Chita Tréi, dn trai cAm nén con chdu doi doi mang toi to tong ngay tir lic lot long va bi lién déi
triung phat.

“Khiing khiép qua.”

“Puong nhién, cudc doi luén khing khiép ma. Ching ta khong thé lam gi khic, nhung van ctt phai chiu
tradch nhiém. Ngudi ta sinh ra la da mang san toi 16i r6i. Néu 6ng khong biét diéu nay thi han éng da duge
hoc thit gido 1y ky quai.”

Téi chan chuong qua. T6i nhin thay chinh t6i, mdt ké hanh huong mét 14, 1é 1ét qua sa mac ctia thé giéi bén
kia, vic day nhitng quyén sach v6 dung minh da viét, nhitng bai ludn thuyét, nhitng chuyén ding béo nhiéu
k¥, theo sau 1a d6i quan sap chit da lén khuon nhitng thit Ay va doi quan doc gia, nhitng ngudi da phai nudt
hét thay moi thit nay. Chua oi! Ngoai ra con Adam v6i qui tdo va da moi t6i t6 tong khac nita. Phai chude
61 hét, nghia 13 t61 sé phai & trong luyén nguc doi doi kiép kiép; chi sau dé mdéi ndy sinh cau héi khong biét
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phia sau tat ci nhitmg diéu nay cé con chit gi cd nhan, chit gi riéng tu chang, hay moi viéc t6i lam ciing
cdc hau qua clia chiing chi nhu bot nuée réng tuéch trén bién ca, 1a tro dua vo nghia trong dong su kién.

Thay t6i do mét, Mozart cusi 6. Rdi éng vita nhay cing lén, hai chan dip vao nhau nhu mét nét nhac 14y,
vita quat: “E, nhéc con, 4 khau roi a, nghet thé roéi a? Chi may dang nghi dén doc gia, dén li x6 14, dén
dam gid tra? dén bon sip chit, dén bon di gido thi dit, dén bon xic xiém khén nan, dén bon mai guom hai
ban? That khoi hai, chd may céc cé tai, chi béc phét, miéng ctt luén quang quic! Chi may diia nham nhi,
chiét may cham choc, nhung chit may chi 14 thing ngdc. Chia da ban lénh, chi may sé bi quy trig phat, vi
chi may viét lach dé om, toan ba dia, ba sdm, chi ‘dao van’ 1a nhat!”

That qua dang! Con gidn dit khién t6i quén phat u sau. T6i chup bim téc ciia Mozart, 6ng ta ban tung lén
troi, bim toc cit dai thém, dai thém, tua dudi sao chdi va t6i bi xoay tit trong vii tru. Me kiép, thé giéi nay
lanh khiép! Nhitng ngudi bat tit nay chiu néi mot bau khong khi giad lanh va loang ghé gém. Nhung bau
khong khi lanh gid nay that thd vi, toi con cdm thiy nhu thé trong khoanh khic ngén ngii no, trudc khi
bat tinh. M6t niém han hoan, mét ham mudn gid bing, sic budt, ngdsi nhu thép xuyén qua t6i, toi khao
khéat cudi, ciing trong tréo, dit déi va siéu pham nhu Mozart da cudi. Nhung roi t6i ngdp thd va ngat di.

T6i hoi tinh, hoang mang va mét 1a. Lan dnh séng tring noi hanh lang phan chiéu trén mit san béng lang.
T6i khong, t6i chua & gitta nhitng ngudi bat tit. Toi van con & thé gisi bén nay, thé givi ciia nhitng diéu bi an,
khé dau, nhitng séi thio nguyén, nhitng réi ram day din vit. DAy khong phai 1a noi dat lanh, 13 chén dung
than dugce. Phai chdm ditt! Harry dang dtng dbi dién t6i trong tam guong 16n sat tuong. Han trong khong
duge vui, ching khac budi téi no bao nhiéu, sau chuyén viéng thim ong gido su va ghé quan DPai Bang Den
nhin ngudi ta khiéu vii. Nhung chuyén nay qua lau ldm rdi, da nhiéu ndm, nhiéu thé ky. Harry da gia di;
hin da hoc khiéu vii, da dén coi Hi vién ma thuét, da nghe Mozart cudi, da khéng con sg nhitng budi khiéu
vil, nhitng ngudi dan ba, nhitng con dao nita. Pudc trai doi doi ba thé ky thi mot ké tam thudng cling thanh
chin chin. Téi ngdm nhin Harry trong guong that lau: toi vAn con biét ré hin ma, hin vAn hao hao giéng
ga Harry mudi lim tudi da gip Rosa trén suon nii da vao ngay Chit Nhat thang Ba va da nga chiéc mii doi
nhéan dip 1& kién tin dé chao nang. Thé nhung tit d6 hin da gia di vai tram tudi, da theo doi &m nhac cling
triét 1y roi chan ngdy, da nhau vang Alsace trong quan Mi S&t va ban ludn véi nhitng hoc gid hon hau veé
Krishna, da yéu Erika va Maria, da thanh ban trai ciia Hermine, da na dan vao 6 t6 va da ngu véi cd gai
Trung Hoa m& mang, da gap duge Goethe véi Mozart, da xé toac nhiéu 16 héng trong tAm ludi thoi glan va
thuc tai o ma hén con bi giam ham trong d6. D di mét nhitng quan cd xinh xinh, nhung hin van con
mot con dao sic trong tii 4o. Tién 1én, hdi Harry gia nua, hai a0 gia mét maoi!

Me kiép! Cudc doi méi cay ding lam sao! T6i nhé nuée bot vao Harry trong guong, t6i dap vao hin va
gidm nat hin. Toi cham chap buéec qua hanh lang vang vong &m thanh, chim cht nhin nhitng cénh ctia da
htta hen biét bao diéu thi vi: khéng cdnh clta ndo con mang mét hang chit! Téi cham rai bude qua cé tram
cénh cita ctia Hi vién ma thuit. Khong phai t6i nay t6i da du moét da vii hoéa trang sao? Tt d6 dén nay da
trim nim troi qua roi. Ching bao lau sé ching con nim véi thang nita. Nhung hay con chit viée can lam.
Hermine van dang dgi. Sé 13 mdt dam cudi ky quai. Toi boi bita di trong moét lan séng u sau, bi cuén trong
con séng budn tham, t6i, mdt ké no 1&, mdt con séi thado nguyén. Bo khi!

T6i ditng lai trude canh ctta cudi cting. Con séng u sau da 16i t6i dén day. Oi Rosa, 6i thoi thanh xuin xa
hut, 61 Goethe va Mozart!

T6i md cita. Canh tuong phia sau don gidn ma dep dé. Téi thdy hai ngudi 16a 16 nam trén thiam, Hermine
dep gai va Pablo dién trai, ké bén nhau, mé mét ngi, kiét siic sau tro an ai, thit tro choi dudng nhu khong
thé lam thdéa man nhung lai khién nhanh chéng chan ché. Pep, nhitng con ngusi rat dep, hinh anh that dep,
nhiing than thé tuyét voi. Dudi nguc trai Hermine ¢6 mot vét tron, méi ranh ranh, bam tim, ddu Pablo cin
yéu véi ham riang dep léng lanh. T6i thoc dao vio ngay vét cin, lat t6i cAn. Mau tuén trén lan da tring
min ctia Hermine. Lé& ra t6i da hén sach vét mau Ay, néu moi su truéc dé khac doi chit. Gig day toi da
khong lam nhu thé; t6i chi nhin méu chiy, nhin m&t nang mé ea mét lac, day dau dén, dé dbi kinh ngac.
Sao nang kinh ngac nhi?” téi tu hdi. Roi t6i nghi phai vudt mit cho nang. Nhung ching da tu khép lai roi.
Thé la xong. Nang ch1 hoi nghleng ngudi qua mot bén; toi thay tit nach dén nguc. nang chap chon mot vét
t6i mém mai nhu muén nhic t6i nhé lai chuyén gi ddy. Quén mat roi! Roi nang nam im lim.

T6i ngdm nhin nang that lau. Cudi ciing t6i ring minh nhu vita thitc gidc va dgm bé di. Pun lic dy to6i
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thay Pablo uén ngudi, mé mét, dudi chan tay, thdy anh ctii xubng c6 géi xinh dep da chét v mim cudi. Anh
chang nay ching bao gié nghiém trang ndi, téi nghi, chuyén gi ciing khién anh cudi duge. Pablo khé khang
1at moét géc tham, phi kin nguc Hermine, dé khong con thiy vét thuong nita, roi di ém nhu ru ra khoi ngan
16. Anh ta di dau? Hét ci bon ho da bé rai to6i u? To6i nan lai, mot minh véi ngusi chét duge che day so
sai, ngudi toi ting yéu va ganh ti. Lon téc xodn kiéu con trai 1oa xoa trén vang tran tai nhot cia nang, doi
mbi d6 chét hé mé trén khudn mat tring béch, téc nang thoang thoang thom va hoi dé 16 vanh tai nho nho,
xinh xinh, 6ng anh.

Gis day nang da toai nguyén. To6i da giét ngusi minh yéu, trude khi nang hoan toan 1a clia téi. Toi da lam
diéu khong tuéng tuong ndi va gio day t6i quy, mat trimg trimg nhin va khéng ré dieu minh da lam &y cé ¥
nghi gi, khong hé biét né t6t va ding dan hay ngudc lai. Ga choi cd khon ngoan no sé néi gi vé chuyén nay,
Pablo sé néi gi vé chuyén nay? T6i hoan toan khong biét, toi khong thé nghi ngoi gi. Poi méi té son cang
lic cang ruc dé trén khuon mit da tan sinh khi. C4 cudc doi toi gibng nhu thé, chit hanh phiic cén con va
tinh yéu clia toi cling gidng déi méi kho ciimg nay: mot chit mau hong t6 trén mit ngudi chét.

Va tit khudén mit chét chéc ay, tit déi bd vai chét chéc Ay, tit doi canh tay nén na chét chéc téa ra, len 1én,
mot con ring minh, moét sy hoang vu va quanh qué ciia mita dong, mot con gia bubt dan dan, khién hai ban
tay va méi toi tit tit cting doi. Toi da dap tat mat troi roi w? Toi da giét chét trai tim clia moi cudce sdng
roi u? Khi lanh chét ngudi clia vii tru da ap vao rdi u?

T6i riing minh nhin tran tréi vang tran da lanh nhu biang, nhin lon téc cimg dd, nhin sic 1éng lanh lanh 1&o
nhgt nhat ctia vanh tai. Gid lanh tit ching téa ra lam chét ngusi dude nhung van dep: né ngan vang, né
rung déng tuyét voi, né la &m nhac!

H3 khong phai ngay trude, thud xa xoi, t6i ting c¢6 lan cAm thay su 6n lanh dong thoi cé gi diy nhu thé
hanh phiic ndy u? H4 khong phai toi da ting c6 1an nghe thiy diéu nhac nay u? Dung, & Mozart, noi nhiing
ngudi bat ti.

Téi suc nhé nhitng van tho da tim thiy & dau day, thud xa x6i ngay trudc:

Chung ta, ngugc lai, da ngu

Trong gia bang ruc rd sao trdi trén Thugng gidi,

Ching ta khong can biét dén thang ngay, gid gidc

Khoéng phan chia nam nit, tré gia...

Kiép trudng sinh clia chiing ta lanh 180 va bat bién,

Tiéng cudi vinh ctiu ctia chiing ta lanh 1&o va sing ruc 4nh sao...

Ping lic ay ctta ngan 16 vut mé va Mozart - nhin mai t6i méi nhan ra 6ng - bude vao, khong bim téc, khong
quan 6ng limg véi giay cai méc khoen, ma dn van tan thdi[16]. Ong ngdi xudng sit canh toi, suyt nita t6i
da dua tay can, dé ong khéi bi viy mau dang tit nguc Hermine ri xubng san. Ong ngdi xubng, chim chi
may mo vai thit may méc cting dung cu nhé nhd lin 16¢c & day. Rat nghiém ttc, éng chinh chd nay, vin c
chd no va t6i than phuc nhin nhitng ngdén tay nhanh nhen, khéo 1éo ctia éng, nhitng ngén tay ma toi ao wde
duge mot 1an nhin thay luét trén phim duong cam. Téi tu lu nhin 6ng lam viéc, ding ra khéng phai tu lu,
ma mo mang va dim chim khi nhin do6i ban tay thon tha, khon khéo ctia 6ng, cdm thay long d4m lai do su
gan gii clia éng, song cling lo lo thé nao day. Con that sy 6ng dang lam gi, dang viin 6¢ cho céi gi va thao
tac gl toi chang hé dé ¥ toi.

[16] Vao thé ky 18, 19 dan 6ng quy toc, thugng luu chau Au c6 mbt doi téc gia tét bim nhu dudi sam, dng
quan chi dai qua dau gbi khodng mudi phan, that chén, v6 dai va di gidy cai méc khoen (chi dan 6ng binh
dan mdi mic quan 6ng dai nhut ngdy nay).

Nhung rdi téi thdy d6 1a mot cai radio ma 6ng da lép rap va cho chay. Ong gén loa vao rdi néi: “Quy vi

dang nghe dai Munich, badn Converto grosso in F-Dur[17] cia Handel.”

[17] Bén concerto &m Fa trudng cho nhiéu nhac cu ddc tdu va cho ci dan nhac.
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Qué that, trude su stmg sét va kinh hoang khén ta ciia téi, cai loa bang thiéc lién oe ngay ra thit hé 16n dai
v6i ba keo cao su, ma nhitng s hitu chit may héat cling nhitng ngudi thué dai han[18] radio dong long goi dé
14 4m nhac - vi qua thét ta nhan ra ding sau déng bay nhay ban thiu va khot khet dé, tua nhu ding sau
16p bui day com, an tang mot bitc tranh ¢ quy gid, cdi cAu tric cao nha ctia Am nhac than thanh, cai két
cau c6 vuong gid, cai hoi thé bao la mét mé, cai Am thanh tron day cta tiéng dan day.

[18] C6 1& ngay tit thai d6 ngudi dan phuong TAy da phai tra tién cho Dai phat thanh méi duge nghe radio.

“Chiia oi,” t6i hét hoang kéu 16n, “cu lam gi thé, hé cu Mozart?” Chéang 1& cu that sy bit chinh cu va toi
phai chiu dung thit toi té nay u? Chang 1& cu that su dinh tdng cho ching t6i cii may ghé tém nay, thi
thanh cong ruc r3, thit vt khi méi nhat day chién thing cta thoi dai ching toi trong cudce chién ddu hiy
diét nghé thuat? Téi mic ay roi sao, thua cu Mozart?”

Oi chao, con ngudi ky di ay cudi, tiéng cudi lanh 1éo va ma quai lam sao, né cam ling nhung hiy hoai tat
cd! Ong vita siét con 6¢ chét bam, chinh lai loa thiéc, vita thid vi quan sét ndi théng khé ctia t6i. Ong vira
cudi vita dé thit Am nhac quéi dan, khong hon va nhiém doc dy tiép tuc tudén chiy vao phong, vita cudi via
tré 161 toi.

“Ong hang x6m di, dimg théng thiét thé! Nhan tién xin héi éng c6 dé ¥ dén nhip diéu cham dan cta khic
nhac nay khong? Mot ngau himg, nhi? Diing thé, va bay gid 6ng, mot ngudi non néng, hay cit dé nhiing
v tuéng ctia nhip diéu chdm dan nay thadm vao minh xem - éng nghe nhitng 4m tram ch? ching gam gao
nhu than thanh - va 6ng hiy dé ngau himg nay ciia lao gia Héndel thAm vio trai tim bat 6n ctia dng, cho
n6 binh than lai! Pimg théng thiét va gidu cot, ma hay nghe di, 6ng ban ddng thuong oi; phia sau tAm man
qué that ngu xuan hét chd néi clia cai méy 16 ling nay c6 béng dang xa x6i clia thit 4m nhac than thanh
ay thip thoing budc dao qua! Hay lang nghe va 6ng sé hoc duge chit gi diy. Hay luu ¥ xem cai éng dién
rd phét ra thit Am thanh nay duong nhu dang lam cai viéc ngu xuan nhat, vé dung nhat va khong thé chap
nhan nhat thé gian nhu thé nio; né ngu xuan va tho 16 phéng bita thtt 4m nhac duge choi & dau day, lai
con bi bép méo thadm hai nita chtt, vio mot gian phong ching lién quan gl véi né - tuy thé né van khong
hity diét ndi céi hdn nguyén thiy ciia &m nhac, ma chi cang 16 r6 né da dude nin ra vo6 duyén nhat nhéo véi
ky thudt ngheo nan! Hay ling nghe nay, éng ban, né cé ich cho 6ng diy! Déng tai 1én nao! Thé. Va bay
gio dng khong chi nghe mot Handel, tuy bi bép méo tho bao qua radio ma van rat than thanh. Thua éng
ban qity, éng dong thdi nghe va thiy mét biéu tuong tuyét voi ciia toan thé su ton tai. Khi ling nghe radio,
ong nghe va thiy cudc chién dau khong nging tit nguyén thily cho dén nay gitta ¥ tudng va hién tugng, giita
vinh citu va thoi gian, gitta than thanh va con ngudi. Hét nhu thé, thua éng ban, chiéc radio truyeén tity tién
thit Am nhac tuyét diéu ctia thé gian suét mudi phit vao nhitng khéng gian rat khong thich hgp, vao nhiing
phong trudng gid va nhitng gic xép, vao gitta nhitng ngudi dit mua dai han dang tdn giu, &n nhau, ngap
dai va dang ngt, ciing gibng nhu radio tuéc mat ciia &m nhac vé dep nhuc cdm; né lam hong, lam tray trua
va lam nho ban 4m nhac, nhung vin khong giét ndi hoan toan cai hon ctia 4&m nhac - hét nhu cude doi, cai
goi 1a thuc tai, phung phi tro choi hinh anh tuyét voi clia thé giéi dnh dao dién hdn loan, né dé cho ban
nhac ctia Handel dugc tiép ndi bang mot bai thuyét trinh vé céch thitc 1ap ban két todn map md trong mot
x{ nghiép béc trung, né bién thanh Am thanh tuyét v&i cia dan nhac thanh mét déng tap Am bay nhay; né
nhét ky thudt cia né, sy ning nd ctia né, nhu cau tu nhién dang tém ciing sy hom hinh ciia né vao moi noi
moi chd gitta ¥ tudng va thuc tai, gitta dan nhac va cai tai. C4 cudc ddi 1a nhu thé day, cht bé oi, hdy mac
x4c 16 va néu ching ta khéng phai 1 1i Iita thi nén cudi thém vao. Nhitng ngudi thudc loai dng hoan toan
khong c6 quyén phé phén radio hay cudc sébng. Tét hon éng hay hoc 18ng nghe trude da! Hay hoc c6 thai
do nghiém trang véi nhimg gi ddng nghiém trang va cudi vao nhung thi con lai! Hay éng ban da hanh xu
t6t hon, khon ngoan hon, ¥ vi hon? Khéng dau, Monsieur Harry, 6ng da khong lam thé. Ong da bién tit
cudc ddi 6ng thanh mét chuyén bénh hoan kinh tdm, bién nang khiéu ctia 6ng thanh néi bat hanh. Va theo
toi thiy, ong ching biét lam gi khac v6i mot co gai xinh dep nhw thé kia, mé hon nhu thé kia hon 14 dam
vao than thé nang va hiy diét nang! Ong cho nhu thé 1 ding sao?”

“Dung a?” 6, khong!” t6i tuyét vong kéu lén. “Lay Chua, moi chuyén déu sai, déu qud ngu xuan va toi té!
Téi 1a do stic sinh, thua cu Mozart, mot con vat ngu xuan ac doc, bénh hoan va bing hoai; cu nghin lan ¢6
1y. Nhung vé chuyén xdy dén vdi c6 nay thi chinh nang da mudn thé ma, t6i chi hoan thanh ¥ nguyén cta
nang thoi.”

Mozart cudi khoéng thanh tiéng, nhitg da bay t6 hdo ¥ qua viéc tat chiée radio.
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Béng dung chinh t6i cling thay 16i bién ho ctia minh, ma méi diy t6i con tin tudng hét long, 1a qué déi ngu
xuan. Lan Ay - t6i suc nhd lai - khi Hermine néi vé thoi gian va su vinh cttu, t6i da ttc khic sdn sang coi
nhitng suy nghi ctia nang 13 phan 4nh nhitng suy nghi ctia chinh t6i. Nhung t6i lai duong nhién chdp nhan ¥
tuéng Hermine dé toi giét 1 ngdu himg va ude nguyén doc ddo clia nang, chit ching may may do anh huéng
clia t6i. Nhung tai sao ngay ay khong nhitng t6i chi chdp nhan va tin cai ¥ tuéng kinh khing va ky quic
nay ma tham chi con doén truéc? Phai chang vi né ding 1 ¥ tudng ctia chinh t6i? VA tai sao t6i lai giét
Hermine ding lic bit gip nang nidm 16a 16 trong tay ké khac? Tiéng cudi ling 1é ctia Mozart vang l1én nghe
toan tri va day giéu cot.

“Ong Harry 6i,” Mozart néi, “6ng qué la thich béng dtia. Chang 1& ¢6 gai xinh dep nay that su khong mong
mubn gi khdc & 6ng ngoai mot nhat dao? Ong thit thuyét phuc ngudi khac tin xem nao! Ay, it ra thi éng
cling da dam dich ddng, c6 bé ddng thuong dy chét dit du rdi. C6 1& da dén lic 6ng nén lam cho chinh minh
duge r6 vé nhitng hau qué tit viéc ninh dam ciia 6ng ddi véi co gai nay. Hay éng mudn tranh né?”

“Khoéng,” t6i kéu 16n. “Cu ching hiéu gi hét u? To6i ma lai them tranh né hau qua a! To6i khong khao khat
gl hon 14 duge chude t6i, chude toi, chude t6i, dude ké dau dusi may chém dé bi trimg phéat va hiy diét.”

Mozart nhin t6i véi vé giéu cgt khong chiu néi.

“Ong ltc nao ciing théng thiét! Nhung Harry oi, hong sé hoc duge hai huéc ngay théi ma. Chi thite hai hude
lic ciing quan mdéi dang goi 14 hai hudce va trong trudng hop can thiét éng sé duge choc né ngay dudi may
chém. Ong san sang chua? Rdi a7 Tét, vAy ong hay t6i gap cong t6 vien va2hu7lng chiu hét thiy bd may
kho khan ctia cdc phdp quan, cho téi lic dau 6ng bi chit mot cach lanh lting vao budi sang sém trong nha
giam. Ong sin sang chdp nhan cht?”

Mot hang chit dot nhién 16e 1én truée mat toi:
Cudc hanh quyét Harry

va toi gat dau dong ¥. Mot cai san tro trui gitta bén bitc tudng véi nhitng khung cita s6 nhé rao ludi, mot cd
may chém dung nghiém chinh, khodng chuc 6ng mac 4o phip quan va 4o khodc, con t6i lai run ding chinh
gitta, trong bau khéng khi &m dam ctia budi sang tinh mo, tim thit lai vi ndi kinh hoang tham hai, nhung
san sang va chdp nhan. Tb6i bude téi trude theo lénh, quy xudng theo lénh. Coéng té vién ngd mi, hing
giong, moi ngudi kia hiing giong theo. Ong ta gié mot t& gidy, loai danh cho nhing dip trang trong, gic 1én
doc:

“Thua quy vi, dtmg trude quy vi 14 bi cdo Harry Haller, can t6i ¢ ¥ lam dung Hi vién ma thuit ctia chiing
ta. Haller khong nhiing chi xtc pham nghé thuit cao quy qua viéc 1an 16n phong trung bay tranh anh dep
dé ctia ching ta véi cai goi 1a thuc tai va da dam chét hinh 4nh phan chiéu ctia mot thiéu nit bang hinh 4nh
phén chiéu ctia mot con dao, ma hén con khong chit khéi hai dinh dung hi vién ciia ching ta lam mét tha
may méc dé tu sat. Cin cit theo d6 ching ta két an Haller hinh phat phai séng doi doi va bi tude quyéen
vao hi vién ctia ching ta trong thoi han mudi hai gid. Bi cdo cling khéng duge mién trit hinh phat bi mot
lan cudi nhao. Xin mdi quy vi bat giong: mét - hai - ba!”

Tiéng “ba” vita ditt, moi ké hién dién déu dong thanh réng lén mét trang cudi hoan m¥, mot diép khic cusi
oang oang, mot trang cudi khiing khiép ctia thé giéi bén kia, ma con ngudi ta khong thé chiu dung néi.

Khi t6i hoi tinh, Mozart vin dang ngdi canh t6i nhu trudc; éng vo vai toi va bdo: “Ong da nghe ban 4n clia
ong roi diy. Thanh ra 6ng sé phai quen dan véi viée tiép tuc nghe Am nhac phét tit radio ciia doi séng. Sé
t6t cho 6ng thoi. Ong ban ngbe nghéch than mén oi, 6ng kém co6i khac thuong, nhung dan da éng ban ciing
sé phai hiéu ra nguoi ta doi hoi gi tit éng ban. Ong can hoc cudi, ngudi ta doi héi & 6ng ban diéu d6. Ong
ban can hiéu duge tinh hai hudc ctia cudc doi, tinh hai hude gid tao clia cudc doi nay. TAt nhién ong ban
da s&n sang v6i moi thit trén thé gian nay nhung riéng véi didu ngusi ta doi hoi & éng ban thi éng ban chua
s&n sang! Ong ban s&n sang dam chét dan ba con gai, ong ban sin sang trang trong chiu hanh quyét, hin
ong ban ciing san sang chiu séng khé hanh va tu hanh x4c subt tram nim. Hay 1a khong?”

“Cé chit a, sin sang v6i tat ca long thanh,” t6i kéu lén théng khd.

“Héan roi! Ong ding 14 ngudi hao hiép, sin sang tham gia moi tro ngdc nghéch, khé khan nhu trdu, moi trd
théng thiét va vd duyén! Khong cé toi rdi day, toi chang chit dong long trude cai tro héi 16i lang man ctlia
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ong. Ong muén bi xtt t& hinh ma, muén bi chit dau ma; 6ng ding 1a mat tri! Vi céi 1y tudng ngu ngdc nay
ma 6ng sé& con pham thém mudi lan ngd sat nita ddy. Ong mudn chét, cht khong mudn séng, éng that hen
nhat. B6 khi, nhung éng phai sbng co! Néu éng bi két 4n hinh phat niing nhit han ciing ddng doi thoi”

“Thua, hinh phat gi vay a?”
“Chéng han ching t6i ¢6 thé lam c6 gai nay séng lai roi g cho éng.”
“Khong duge, t6i khong chiu dau. Nhu thé sé gay ra tai hoa.”

“Ctt nhu thé nhiing gi 6ng da gy ra chua di 14 tai hoa! Nhung bay gi¢ can chdm dit sy théng thiét va
nhiing vu ngo sat. Pa dén lic 6ng can tinh tdo roi diy! Ong can phai séng va can hoc cudi. Ong can tap
14ng nghe thit Am nhac khén kiép tit radio, tran trong cai hon an sau A&m nhac y, tap cudi céi diéu ngé ngan
trong d6. Chi thé théi, khong doi hoéi nhiéu hon & éng”

Téi khé héi qua han ring nghién chit: “Con néu t6i tit chdi? Néu t6i khong cho cu, thua cu Mozart, quyéen
quyét dinh vé S6i Thio Nguyén va can thiép vao sé phan ciia n6?”

“Thé thi,” Mozart binh than dap, “t6i sé dé nghi 6ng ban hit thém mot trong cac diéu thude xinh xin cta
t6i” Liic éng néi va phi phép tir tii 4o ra mot diéu thudc mdi t6i, dét nhién dng khong con 1a Mozart nita,
ma 13 anh ban Pablo dang ndng nan nhin t6i v6i déi mét sim dep ky la; anh giéng ngudi da day téi choi co
vua nhu anh em sinh do6i.

“Pablo!” t6i giat minh kéu lén. “Pablo, ching minh dang & dau day?”
Pablo dua diéu thudc va moéi lita cho toi.

“Ching minh,” anh mim cudi, “dang & trong Hi vién ma thuat ctia t6i va néu ban mudn hoc nhdy diéu Tango
hay tré thanh tuéng soai hodc tro chuyén véi Pai dé Alexandre thi 1an téi xin dé ban mic tinh sit dung.
Nhung Harry oi, toi phai néi diéu nay: ban da lam téi hoi that vong. Trong chuyén nay ban da khong kiém
soat ndi minh mot cach qua dang, ban da xadm pham tinh hai hude ctia hi vién nhé bé ciia t6i, da giy nén
chuyén té hai, da dam loan xa, viy ban thé giéi hinh anh xinh dep ctia ching t6i v6i nhitmg vét nho thuc
tai. VAy la khong t6t. Hy vong it ra ban da lam thé vi ghen tudng, khi thdy Hermine va t6i nim kia. Dang
tiéc ban da khong biét cidch st dung quan cd nay - t6i ¢t dinh ninh ban da hoc trd choi nay kha kh4 réi cht.
Thoéi duge, 1an t6i sé kha hon”

Anh nim 1y Hermine - trong nhiing ngén tay anh, nang ttc thi bién thanh nhé xfu nhu mét quan cd - va
bé vao chinh céi tidi 40 ma hdi ndy anh vita méi rit thube 13 mdi toi.

Lan khéi thubéc nidng va ngot téa mui thom dé chiu. T6i cdm thay nhu bi x6i mon va sin sang ngii vii subt
cd nam dai.

O, toi thau hiéu tat ca, thdu hiéu Pablo, thiu hiéu Mozart, t6i nghe tiéng cudi khiing khiép ciia éng dau
d6 phia sau, t6i biét hét thay tram nghin quin ciia van ¢S doi trong tdi 4o minh, ban kho#n phéng doin ¥
nghia ctia né, san sang bat dau van c& lan nita, ném nhitng théng khé ctia né lan nita, rung minh trudc su
phi 1y ctia né lan nita, trai qua dia nguc trong ndi tAm minh lan nita va thudng nita.

Sé ¢6 1an toi choi van ¢d thanh thao hon. Sé c6 lan tdi hoc duge cudi. Pablo dang chd doi téi. Mozart dang
chg dgi toi.

Doc vad tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/soi-thao-nguyen
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